本文来自微信公众号：独立鱼电影（ID：duliyumovie），作者：鱼叔，原文标题：《30年前的顶流，可惜再也不火了》，题图来自：《僵尸先生》
近半年来，华语恐怖片杀疯了。
前有《哭悲》。
资源一出，全网疯求。
后有《咒》。
资源还没出，豆瓣评分已经稳固在8.0分。
鱼叔就借此机会，和大伙回顾回顾，香港僵尸片的潮起潮落。
1
中国香港的“僵尸”，全世界独一份。
它不同于西方那些动不动突然暴走的丧尸。也不似东南亚的灵媒，充满原始鬼魅，隐身于不可触碰的黑暗。
僵尸是实实在在的，就站在你跟前，逼得你不敢呼吸。
它们大多穿着清朝官服。皮肤惨败，眼圈发黑。成群结队地向你蹦跳而来。
当然，我们也不乏对付它们的法子。
在脑门上贴上一张符印，它们就会立刻听话。
小小的生糯米，也可以防御僵尸。
而最让人安心的是，每当关键时刻，都会有一位身穿黄道袍、手持桃木剑的茅山道士。
他的出现总能化险为夷。
半碗清水照乾坤， 一张灵符命鬼神。
而这一切的缘起，都要从1985年说起。
那一年，灵幻功夫片《僵尸先生》横空出世。
它是香港僵尸片的开山之作。
在《僵尸先生》中，林正英饰演的九叔，是一名捉鬼的茅山道士。
他受有钱的乡绅任老爷之托，为其亡父迁坟。
可观察墓地后发现，任老太爷的尸身已经变成了凶猛无比的僵尸。
九叔还有两个徒弟，文才（许冠英饰）和秋生（钱小豪饰）。
这两人，与其说是帮手，不如说是活宝。
文才胆小，功夫不行还总爱偷懒。
被僵尸咬伤，差点也变成僵尸。
秋生贫嘴捣蛋，身手敏捷但年轻气盛。
总是被女鬼诱得五迷三道。
九叔只好施展茅山道士的看家本领。
一边捉拿僵尸，一边还要救徒弟。
时隔37年再看，这部电影仍然非常新奇。
既营造出了恐怖片该有的骇人气氛，又不乏凌厉的打斗。
两个徒弟的插科打诨也逗得观众捧腹大笑。
正如它在豆瓣的标签，动作/喜剧。
本质上还是香港功夫片的衍生。
《僵尸先生》以低成本收获了2000多万港元的票房，位列当年票房榜前五。
令片商喜出望外，也掀起了香港电影圈的“僵尸热”。
随后几年，仅林正英一人，就执导或参演了超过20多部灵异题材的电影，开创了“香港僵尸电影宇宙”。
街上的大小录像店里，摆满了僵尸片的影像带。
其实，《僵尸先生》挺糙的。
时隔三十多年再回头看这些电影，无论是服化道还是场景搭建，都相当简陋。
但，林正英的僵尸片之所以能如此吸引观众，关键在于他的用心。
电影中大部分的细节都有考究，并且表现生动。
比如，每当九叔需要召唤鬼差，他都会吃了一口泥。
这源于民间“鬼吃泥”的说法——活人只有吃口泥，才能与鬼交流。
符咒和手势也都有出处。
林正英花了大量时间钻研道教秘籍《万法归宗》，最后制定了标准的动作。
此外，片中驱鬼作法时用到的道具，林正英也力求尽善尽美。
《驱魔警察》里，林正英对付日本女法师时需要一块茅山玉佩。一面是道教符咒敕令，另一面是斩妖除魔的阴阳太极。
其实，这样一个一闪而过的镜头，观众并不会在意来历。
但，英叔不愿糊弄。
他特意托人，从内地专业道教组织借来一块玉佩。
靠着对细节的严加把控，林正英的僵尸片征服了无数观众。
更难能可贵的是，这些片子的内涵是值得反复揣摩的。
“九叔”其实一直想告诉观众一个道理：
鬼并不可怕，可怕的还是人。
2
九叔曾有句台词：
“人分好人坏人，尸分僵尸死尸。人变成坏人是因为他不争气，尸变成僵尸是因为他多了一口气。”
香港僵尸片，总会打破我们对鬼怪的刻板印象。
让我们看到它们的另一面，并非都十恶不赦，也是有感情的。
譬如《僵尸先生》中的女鬼小玉。
本是孤魂野鬼，专索男人性命。
只因为秋生给她上了香，她便爱上了秋生。
然而人鬼殊途，二人终无法圆满。
当林正英要除掉小玉的时候，秋生站了出来，求师傅放她一马。
林正英便让小玉以后不要再找秋生，小玉之后也再没有现身。
鬼魅焉无情。
为了秋生的好，也只能放下自己的情欲。
离别时刻，配上插曲《鬼新娘》，实在让人意难平。
“她的眼光，她的眼光，好似好似星星发光”
多年后，这首歌又被用在了麦浚龙的《僵尸》片头。
步入中年的钱小豪伴着熟悉的曲子再度出场，让人唏嘘不已。
英叔的僵尸片之所以成为无数人的童年回忆，离不开他对童心的呵护。
在《僵尸家族》里面，小僵尸和小女孩的友情就十分动人。
大人们害怕僵尸，想要除掉僵尸。
但小女孩的想法却是单纯的，她一直想用友爱带给小僵尸温暖。
而小僵尸和她在一起时，也全然没有僵尸的凶残。
那一刻，他也只是个懵懂的孩子。
他尚有情感留存。
当在电视上看到爸爸妈妈，会流泪痛哭。
再到后来大僵尸到来，小僵尸也竭力护着小女孩一家，甚至对着爸爸妈妈张牙舞爪。
初次见面，小女孩主动握了小僵尸的手。
影片结尾，小女孩毅然决然推开爸爸的阻拦，再次主动牵起了小僵尸的手。
在《一眉道长》中，九叔也驯养了一个宠物小僵尸。
喂他吃西红柿，用毛笔给他治疗。
温馨和谐，俏皮可爱。
1995年，林正英加盟香港亚洲电视，制作电视剧《僵尸道长》，也贯彻了同样的主题。
看似捉鬼，实则是拯救道义人心。
可惜，这是林正英僵尸片最后高光时刻。
连他本人也没意识到，自己的生命却就此开始了倒计时。
3
1997年，英叔因为肝癌去世。
享年45岁。
与他一起走的，是香港僵尸片的辉煌时代。
回到开头的问题，为什么香港僵尸片不火了呢？
有人说，类型片总逃不过盛极必衰的定律。就像港片辉煌一时的武侠片、黑帮片、警匪片。
观众看多了，自然就厌了。
也有人说，是观众的口味变了。
过去的香港人信神、拜鬼。善恶有报，是印刻在那代人骨子里的观念。
即使经济腾飞后，祭祀仪式也从未中断。鳞次栉比的大楼里仍流传各式灵异传说。
比如 ——空置许久的房间，进屋前要先敲门。
乔迁入住前，要先烧香送走鬼神。
这些市井气息，共同构成了香港特有的鬼怪文化。
但，随着新一代的成长，现代化的生活已经太过干净，干净到容不下牛鬼蛇神，干净到透明、抽离。
城市的霓虹灯依旧光怪陆离，却没有了敬畏。
这想必也是僵尸片没落的重要原因。
但鱼叔觉得，归根结底还是质量下滑。
1985年，《僵尸先生》大爆。
在之后短短五年间，港台两地就拍摄超过了100部僵尸片。
最热闹时，17部僵尸电影同期赶拍。
“荒郊野岭的片场，无数大小僵尸蹦来跳去”
但，拍的人很多，却没几个能做到林正英的用心。
为了赚钱，场景粗制滥造，剧本敷衍刻意。
情怀变成了生意，观众很难再买账。
其实早在1989年，香港传统的茅山僵尸片就有了烂大街的趋势。
林正英也曾积极求变。
香港一直是中西方文化交融的集中地，林正英也尝试从西方元素中获取灵感。
《一眉道人》中，他将西方吸血鬼和东方僵尸融合在一起。
道长与基督徒共处同一时空，二者鸡同鸭讲，碰撞出无数笑点。
传统的茅山术与西方僵尸的缠斗，也让人耳目一新。
《一眉道人》最终又成功斩获千万票房。
林正英的不拘一格，为江河日下的僵尸片注入了最后的活力。
可惜，英叔之后，再无创新，只剩下跟风模仿，直至榨干观众最后的热情。
更让人惋惜的，是资本退场后的满地狼藉。
中国志怪文化有着上千年的历史，也对周边国家产生了深远影响。
日本的幽灵、妖怪的原型，大多都是出自于中国的古典文化。
日本专门成立了鬼怪研究、妖怪学等，他们还有专门的妖怪文学创作，作品的内容大胆且多样。
反观国内，有的只是翻来覆去的炒冷饭，缺乏创新。
回想起来，香港僵尸片上一次重回大众视野，还是2013年，由麦浚龙导演，钱小豪、陈友主演的《僵尸》。
片中，钱小豪饰演一位过气的僵尸片演员，他的身影，曾经出现在无数经典僵尸片中。
如今，他的师父（林正英）和师弟（许冠英）都已经去世多年。
郁郁不得志，一度想要上吊自杀。
这是源自现实的无奈。
而救下钱小豪的，是一位道长（陈友饰）。
随着茅山道术的没落，他家中的八卦钟、咒符都无用武之地。
但明知无用，他仍摆在家中，小心地珍藏。
这是执念。
而随着摇动的镜头，我们也能看到对港片辉煌时代满满的回忆。
导演麦浚龙作为新生代香港人，这是他生不逢时的叹息。
时代的浪潮终将褪去，无可避免，重返辉煌，也大可不必。
只是，希望在说起时，能在记忆中为它留一个美好的角落。
本文来自微信公众号：独立鱼电影（ID：duliyumovie），作者：鱼叔