根据国际时间胶囊协会的统计，疫情以来人们制作的时间胶囊数量相当于过去350年的总和。
人类正在以一种宣泄的姿态埋下新冠日记，留给后代的宝藏包括但不限于洗手液，体温计，核酸测试剂盒和大量的口罩。
“我们必须在里面放一卷卫生纸，”爱达荷州楠帕市市长Debbie Kling表示，“谁能想到，在 2020年，会有一场卫生纸竞赛？”
芝加哥大学的学生们准备放进时间胶囊的口罩
图片来源：uchicago.edu@Shannon Lee Dawdy
urban dictionary对时间胶囊的解释是：一个人将大量的腹泻排到保温瓶里密封起来，然后把它塞进直肠，以便以后打开。显然新冠触发了一次21世纪的集体精神腹泻。
纽约WNYC广播电台收集了听众的新冠故事，把录音放进时间胶囊藏在了帝国大厦楼顶，一对夫妇为田纳西州劳登县的时间胶囊捐赠了他们的“安全距离婚礼”请帖。
爱尔兰在今年4月份的人口普查登记表里开辟了时间胶囊版块，每个人都可以自愿留下讯息，普查表会封存到2122年再公开，有人在网上分享了他的焦虑清单。
“——新冠、住房危机、气候变化、乌克兰战争、通货膨胀
‘不是我们点的火’”
“我还OK”
上世纪六十年代，也有过一次时间胶囊的热潮。
那是苏联繁荣到可以跟美国太空竞赛的黄金时代，1967年，为了庆祝俄国十月革命50周年，苏联公民在全国各地埋下了几百个时间胶囊，约好了50年后再打开。
封存在科斯塔奈州（今哈萨克斯坦北部）的一个时间胶囊
瓦列里·别利亚耶夫为新西伯利亚市封存时间胶囊的石碑撰写了碑文，26岁的他和所有人一样满怀着对未来不可动摇的信念：
“我们坚信，如果我们能够以这样的速度改变我们的生活，那么 50 年后当然会出现一个新时代——毋庸置疑。”
新西伯利亚市的时间胶囊碑文
图片来源：NGS.RU
从强大的集体荣誉到压抑不住的个人情绪，当天平过多地倾向希望或绝望时，都有可能激活更多的时间胶囊。
虽然这并不是时间胶囊创造之初的本意。
时间胶囊的存在，比时间胶囊概念的提出要早得多。人类第一个时间胶囊可以追溯到1777年的一座耶稣基督雕像，里面藏着一张牧师写的便条。
美国独立战争先驱保罗·里维尔和塞缪尔·亚当斯在1795年，把一个时间胶囊藏在马萨诸塞州议会大厦的基石后面，被水泡坏了。
时间胶囊的特点之一就是期待被看到——如果没有观众，也就没有制作时间胶囊的意义。因此不是所有长时间封存的都是时间胶囊（比如坟墓、化石）。
1936年，受到古埃及金字塔的启发，奥格尔索普大学校长索恩韦尔·雅各布斯（Thornwell Jacobs）决定建造世界上第一个现代时间胶囊——文明地窖（Crypt of Civilization）项目，并第一次提出了时间胶囊的定义：为未来的历史学家提供一份经过科学挑选和保存、全面而准确的、20 世纪的生活记录。
雅各布斯为这个时间胶囊设定的封存时间为6177年（古埃及历法从公元前4241年开始算起，离1936年刚好6177年），将在8113年重新开启。这引出了时间胶囊的第二个特点：有始有终的时间范围，特定的年份赋予了时间胶囊崇高的仪式感。
雅各布斯把奥格尔索普大学地下的一个游泳池改成了防水密室，在里面放置了家用电器、科学仪器、文物、玩具，还有记录了800多本书的微缩胶卷、斯大林、希特勒、罗斯福等人的演讲录音等等。
根据吉尼斯世界纪录，文明地窖项目是“将文化记录并埋藏以赠未来的地球居民或访客的首次成功尝试”。
文明地窖内部
这项计划在当时引起了模仿的风潮，1939年，西屋电气公司为当时的纽约世博会制造了一个子弹型的金属舱，封存了35种日常用品、几百万文字的微缩胶卷等，其中还包括爱因斯坦的手写信，并设定在5000年后打开。
5000年前，几乎是人类开始记录历史的节点，当瞬息万变让事物消失得太快，人类自发产生了为下一个5000年存档时代的责任感。
一开始西屋电气想给金属舱起名为定时炸弹（time bomb），但后来还是取名为时间胶囊（time capsule），并被沿用至今。
1972年，美国准备发射太空探测器先锋10号时，已经是美国航空航天局顾问的卡尔·萨根提议安装一块镀金铝板，刻上一男一女和一些符号，用以表示探测器的来源，这也是人类向地球外的未知文明发送的第一个时间胶囊。
1977年，在他的推动下，旅行者探测器携带了一张镀金唱片飞向外太空，就是差点让外星人听上Beatles的那张。
从埋到地下15米深，到发射到外太空，再到如今新冠疫情下的时间胶囊，审美和内存一直在变，绕不过的终极命题是打破时间和空间界限，寻求更深的连接。
时间胶囊埋下了一个个时代的接口，记录已经变成了初始功能，当它们真的被打开读取的时候，又变成了一面照进现实的镜子。
1992年，尼克儿童电视频道（Nickelodeon）封存的时间胶囊
2017年，为了纪念俄国革命100周年，俄罗斯、乌克兰、摩尔多瓦的多个城市打开了1967年前苏联人民为了庆祝50周年埋下的时间胶囊。
其中一个来自乌克兰的时间胶囊提到：“你们是幸运的一代：战争已经是历史了。你们从来不必高喊口号：以色列侵略者无耻！你们从来不必抗议越南的战争罪行，不必为来自革命的古巴的新闻义愤填膺。这些事情离你们多么遥远！2017年的年轻人啊，我们相信你们已经证明自己没有辜负英雄的前辈对你们的期待，你们已经创造了一个新世界！”
在如今的摩尔多瓦国第二大城市蒂拉斯波尔挖出的时间胶囊里写着：“亲爱的同志后代们：20世纪的工人在给你们写信。请告诉你们的子孙，我们为了你们能得到永生，曾经多么努力地奋斗。我们生活在一个英雄的时代，伟大的发现层出不穷，整个星球都在为革命而颤抖，为战争所煎熬。你们可能已经消灭了有害的细菌和病毒、衰老和疾病吧？是我们的努力帮助了你们，我们发现了癌症的奥秘，克服了组织的排异反应……”。
很遗憾，同志们的祝福没有如期而至。
密封在蒂拉斯波尔时间胶囊里的照片
1967年的苏联人民认为自己的生活充满希望，全然不知今天我们的唏嘘和悲凉，同样的，将疫情存档，也只是对现实的一种臆测，我们对于人生的认知极其有限，以至于我们根本没有办法去判断当下的境遇是好还是坏。
虽然雅各布斯期许着时间胶囊能为未来保留过去的记忆，但在历史学家眼里，大部分时间胶囊并不具备参考性。
时间胶囊研究学者、历史学家William Jarvis认为，时间胶囊充满“无用的垃圾”，通常不会提供太多有用的历史信息，胶囊里的东西总是精心挑选的、崭新的，伪造出一种被粉饰过的现实。
这种伪造出来的生活没有价值，对历史学家来说，真正值得被记录的，只有真实发生的当下。
图片来源：Stephen J. Kaltenbach2
后记
没有人活在过去，没有人活在未来，当下即是所有生命形式。