电影的名字叫《左右》。
《左右》的首映票提前一周便销售一空，放映厅被闻声而来的影评人和媒体挤得满满当当。
看完电影后，不少国外观众被这部电影感动得热泪盈眶，其中有一位希腊的发行商，泪眼婆娑地找到片方，希望买下《左右》的希腊发行版权。
因为在他的国家，有一出与《左右》故事完全一样的真实事件，正在发生着。
在共进晚餐的时候，王小帅嘿嘿笑道：“这件事情证明了《左右》的普遍性和可能性。它是个全球性的话题，不光是拍给中国人看的。”
最终，《左右》拿下第58届柏林电影节最佳编剧“银熊奖”，实现了中国电影在国际电影节上的又一次突破。
当然，那一年最可惜的是女主演刘威葳，她本有可能拿到柏林影后的。虽然与这巨大的荣誉失之交臂，但刘威葳却很坦然。
事实本就如此，在《左右》里，那个因女儿得了白血病，而要求与前夫再生孩子的坚强母亲，因为刘威葳的表演而无比真实。
距离《左右》角逐柏林已经过去了14年，谁都没想到，我们今天还会以另一种方式，再次欣赏到这个故事。
最近正在热播，频频站上话题热榜的电视剧《亲爱的小孩》，即改编自《左右》，是这部电影的电视剧版。
电视剧版的导演胡坤是个有心人。
在这次拍摄时，他把电影版中的两个演员又请了过来。
一位是秦昊，在影版《左右》中，他扮演了肖路（张嘉益 饰）手底下的一个小工头，在电视剧版中，他直接饰演肖路。
另一位就是刘威葳，在电视剧中，她也出场饰演了新版方一诺的大姑姐谢丹。
两个“肖路”互点香烟，两个“方一诺”打起了嘴仗，影视就像一个会循环的怪圈，14年后，他们似乎在对方的眼睛里，都看到了自己将来的模样。
既然刘威葳也出现在《亲爱的小孩》中，皮哥又回头重温了一遍《左右》，现在看来仍感慨万千。
同样是演“方一诺”，今天，我们就对比一下两位演员，看看她们在表演处理上，那个更高明一些，到底又有哪些具体的差别。
一、刘威葳饰演的“方一诺”（片中角色名：玫竹）
电影《左右》的主海报“尺度”很大。
大红色的床单、枕头上，刘威葳饰演的玫竹，赤身包裹其中，双手紧抓着蔽体的红被，表情有些纠结，又有些销魂。
而在人像右下角，还有几个白色小字：温情挑战伦理最极限。
很多人因为看了这张海报而对电影浮想联翩。
电影里，刘威葳饰演的玫竹过着普通、平凡的生活。
她是一家房产公司的中介，说话温声细气，离异后带着女儿组建了新的家庭，每天坐着地铁茫然地穿梭于喧闹的城市中。
当得知女儿罹患白血病时，她不得不动摇自己已有的平静，想办法与前夫再生下一个孩子，用带有血缘关系的新生儿的骨髓进行移植。
电影割舍了玫竹和肖路之前婚姻生活的展示，开始没多久就引出了女儿肖禾患上白血病的情节，所以刘威葳一登场，就是一个让人怜惜的母亲形象。
打苦情牌是影视剧常用招数，但如何让观众发自内心地产生共情，才能体现出一个演员的真正水准。
我们看看刘威葳是怎么演的。
刘威葳的形象在出场时就被“生活化”三个字环绕，表情内外折射出的是一种“败”。
她从上到下一身素衣，就连打底的毛衫都是灰色的。
蜡黄的面色，因匆忙未收拾整理的凌乱头发，以及对租客唯唯诺诺的表情，一个几乎被生活打败的朴素中年女人跃然于银幕。
直到一缕阳光照到她的面颊，观众才会发现，在如此朴素的装束下，这个中年女性还有一种不可言状的知性美感。
虽然刘威葳的扮相看起来弱不禁风，但她的表演很有内涵，情绪“火候”把握十分到位。
影片中坐地铁的前后三场戏，就把玫竹生活的困顿和情绪的变化演绎得清晰、到位。
第一场戏，是接到女儿发烧的电话。
这个时候女儿还未确诊白血病，从刘威葳的眼神里，你能看到一种淡淡的忧伤，但没有绝望和焦虑，带着一种普通上班族忙碌的木然。
第二场戏，是她坐着地铁去见肖路，表达自己想要再生一个孩子的意图。此时女儿已经确诊。
她的眼神已然被忐忑和焦虑占据，从严肃的表情里，我们能感受到玫竹内心的打鼓，以及对自己这种想法的心理排斥。
第三场戏，试管婴儿与人工授精均告失败，拯救女儿的生命迫在眉睫，为了孩子，玫竹不得不向肖路提出“自然受孕”的想法。
这是她去见肖路时的场景，眼神里已经有一种近乎绝望般的呆滞，虽然脸上更加白净，也化了妆，但能明显感觉到她与前两次坐地铁情绪的不同。
这是一个黔驴技穷母亲的最后一击，也是她能拯救女儿的唯一办法。
《左右》中的刘威葳虽然诠释了一个具有悲情色彩的女性形象，但她很少有哭戏和爆发戏，从始至终没有煽情。
尤其是当她找到前夫提出再生一个孩子的时候，显然做过了充足的思想准备，她语气舒缓试探，眼神却无比坚定。
在这种隐忍克制的表达下，观众感受到的，都是她内心深处直击人心的力量，是她不屈不挠、不达目的不罢休的坚韧。
在近2个小时的故事里，刘威葳的眼神也给皮哥留下深刻印象。
很多情感，刘威葳都是通过眼神来传达的，她只借助眼神的变化，就完成了一个母亲从柔弱到坚强的全部转变。
孩子确诊白血病之初，自己家又捉襟见肘时，潜伏肖路送来一叠钞票，见到这么多钱，刘威葳显然无法坦然接受。
从眼球的转动和眼神的闪烁里，能看到她对这笔钱无比的饥渴，却又觉得直接拿不大合适的矛盾情绪。
跟老公说自己要和前夫要孩子时，她满眼都是乞求，但这乞求里，已经带着一种暗暗的威胁和道德绑架。
逼迫前夫与自己“自然受孕”的时候，那种眼神的决绝已经溢出屏幕，最终，肖路也折服在这不挠的眼神之下。
整部《左右》，也是在刘威葳的一场眼神戏中结束的。
她和前夫“自然受孕”的事被老公知道，并在饭桌上挑明了，从她眼神的闪动中，我们明显能感受到“做贼心虚”这四个字。
低下头后，你甚至能发现她嘴角微微地上翘了一下，虽然眼球依旧闪动，但这里却有一种“小庆幸”和“释然”在里面。
因为现任老公默认了，她为救孩子抛弃世俗底线的做法，并表示自己可以“接盘”。
因为与角色完全融入到一起，所以看刘威葳演玫竹十分舒适，虽然故事显得文艺且烦闷，但因为她的表演，电影变得有意思起来。
刘威葳的表演中自带戏剧张力，是一种十分高级的演法，演谁是谁，精准表达了那些无法用语言形容的复杂情绪。
她躺在床上等着前夫脱衣的那一刻，眼神里释放的信息，就像一个人的灵魂被消灭，只留下一个躯壳一般，在大红色的被褥上，显得十分扎眼，却又十分悲凉。
镜头拉近，又是一种箭在弦上的紧张。
因为张嘉益的配合和刘威葳的把控，整部戏节奏很好，普通得真实，“烂”得也真实，因为大多数的真实，都不是美好的。
从头至尾，王小帅都将整个故事的中轴线交给了刘威葳来掌控，在她波澜不惊的表演下，这个看似娇小、实则内心无比强大的母亲，显得熠熠生辉。
这也是皮哥认为，刘威葳值得一个柏林影后的原因。
二、任素汐饰演的方一诺
显然，《亲爱的小孩》比《左右》细节更加丰富，人物更加翔实，前因后果也更加完整。
因为34集的篇幅，导演有足够的时长去渲染和铺垫，所以我们看到了方一诺和肖路从恩爱，到矛盾，再到离婚重组家庭的全过程。
剧中任素汐饰演的方一诺，与影版的方以诺“玫竹”有很大的区别。
因为教学工作及怀孕后心理变化的缘故，她对周围人都极为强势。
对月嫂，对老公，对婆婆，她都有自己的一套标准和要求，就如同对待班上学生一样，只要不符合她的要求，她就有可能爆发。
开场虽然挺着大肚子，但面对从大老远给她打包面来的老公肖路，她没有一句感谢的话，先是嫌弃没辣椒，又是各种命令性和祈使性的语句。
虽然没有多少观众注意到这样的细节，但在观众的观剧认知中，方一诺这个人物，已经是个强势的人物了。
不管她说不说话，都会有一种不怒自威的气质，充满了力量性，侵略性和爆发性。
但如果一个角色只是强势，就未免太过单一了。
任素汐这版角色最值得一说的，在于她对方一诺强势之外，“敏感”一面的塑造。
她有很多激烈的言辞，不屑的态度，冷暴力甚至肢体动作，像一个浑身是刺的仙人球，小心翼翼地保护着内心不安的小宇宙。
而为了孩子，她也会主动陷入“对别人隐私边界的无意识侵犯”。
婆婆带孩子下去遛弯，她要拿望远镜时刻观察，生怕发生点什么意外。
保姆在客厅哄孩子，她会用十分具有穿透力的目光躲在门背后打量。
洗了奶瓶，她会趁人不在偷偷过去闻一下，看是不是洗干净。
在家的时候，她会蹭上去使劲闻一闻婆婆和小叔子，看看他们是不是抽烟了。
这些“偷偷摸摸”的小动作被任素汐演绎得生动立体，所以很多观众看了这部剧后都在弹幕里感慨“很真实”。
一个强势而又敏感的人，对任何情绪爆发点，是很难做到容忍的。
所以方一诺总给人一种“危险感”，似乎她要么就是在爆发，要么就是在将要爆发的边缘。
相比刘威葳表演上的“收”，任素汐在角色塑造上要“外放”很多。
比如：影版和剧版都有肖禾确诊白血病后方一诺反应的戏份。
在影版中，刘威葳连声音都没有，只有一个因悲伤过度，差点摔倒随后蹲下抱头的动作。
但在剧版中，给了任素汐一个痛哭的长时间大特写。
这只是方一诺情绪爆发的一种。悲伤是爆发的，当然快乐也是爆发的。
孩子骨髓的配型找到后，方一诺高兴得几乎要发疯。
他对着谢天华，连说了几句“我真开心”，然后相拥而泣，之前还在大街上耍酒疯，之后又是互相背起对方。
这种直观的情绪表达，贯穿了《亲爱的小孩》始终。
三、总结
通过以上的对比，我们不难发现——
同样是饰演方一诺，刘威葳就是一个孩子突然遭遇绝症打击的普通人，没有歇斯底里，没有痛哭流涕，更没有各种夸张的表情，她把自己融进了这个角色中，以真实感和自然感为表演的底色。
因为无论如何，生活还是要继续的，而人无法时常保持着十分亢奋的情绪状态。
而任素汐重点呈现了孕期女性的敏感、强势，她的形象也很贴合这一角色特质，具有强势的性格，与身旁人格格不入的气场，以及随时准备掌控一切，但却无法掌控孩子命运的无力感。
她更加直白，传情达意更加直接，对观众的冲击力也要更强。
从表演的角度来说，刘威葳更胜一筹，但从剧的细腻程度和感染力而言，任素汐似乎更加优秀。
很多人认为这两种演法代表了演技的高低，其实不然，这种差异主要和电影、电视剧不同的艺术形式有直接关系。
电影是艺术，情节、情绪可以留白、隐晦处理，适当的留白处理，能够体现出角色的韵味，但电视剧不行。
电视剧受众群体广，剧情发展节奏快，所以演员的情绪表现需要直观、精准，不能留给观众任何疑问，在这方面，我们还是要给电视剧足够的理解和包容。