2022年,却有越来越多的人想要回到2019。
 
2019年,第一批90后即将迈入30岁的那年。
 

 
2018年底,美团创始人王兴在他的饭否主页上发了这样一段话。
 

 
这句话,当时人们是当赛博笑话看的,或者理解成互联网行业例行裁员前的一次舆论铺垫。
 
总而言之,人们绝不相信这就是未来10年最好的一年。
 

 

从2019年一开始,大家都开心不起来了。
 
农历新年前后,青海玉树遭遇了十年一遇的雪灾。
 

 
受灾人数近60万,有几万只动物在大雪中被埋。
 

 
3月30日,四川木里又突发森林大火。
 

 
在这场火灾中,有30位烈士离开了我们,其中最小的消防员年仅18岁。
 

 
火,在2019年是一个不祥的符号。
 
2019年的人类世界,有很多我们所珍视的东西都毁于火焰。
 
4月15日,法国巴黎圣母院发生火灾,整座建筑损毁严重。
 

 
巴黎圣母院的大火让全世界哗然,由此引申出了许多关于政治、宗教与种族的阴谋论。
 
但更多的人只是感到遗憾,毕竟作为全人类的文明遗产,自己也许还没来得及去看看。
 

 
同年,又发生了被称为动画界911的“京都动画”纵火案,许多陪伴过我们的作品,与他们的作者和原稿一起永远留在了京阿尼。
 

 
有人说这是日本经济社会经济长期下行的必然悲剧,也有人为黑白页面的B站番区吵个没完。
 

 
再之后,令人绝望的大火又长久地盘踞在亚马逊森林,地球之肺险些被烧穿。
 

·亚马逊火灾卫星图 图源:NASA
 
火,不是2019年唯一的苦难。
 
3月10日,埃塞俄比亚航空公司一架全新的波音737 MAX8客机在起飞6分钟后坠毁,机上149名乘客和8名机组人员全部罹难。
 

 
4月21日,斯里兰卡首都先后发生8起连环爆炸案,有253人在这次恐怖袭击中丧生,其中6人是中国公民。
 
我们意识到仇恨也是构成人类文明的一部分,这个被技术和协定包裹起来的世界实则动荡不安。
 

 
但是,2019也并非都是坏消息。
 
天气和新闻让人焦虑,但我们却从星空中获得了许多慰藉。
 
那一年,嫦娥四号传回了人类首张月球背影,我们终于看清了神秘的月之暗面。
 

 
紧接着,《流浪地球》上映,无数走进影院的观众高呼,属于中国人的科幻电影时代终于来了。
 

 
“北京道路安全委提醒你:道路千万条,安全第一条,行车不规范,亲人两行泪。”这句话在全球被以28种语言播放。
 

 
所以很多人把2019称为“中国科幻电影元年”,不过也有人说是“圆寂”的“圆”,因为那一年还上了一部电影叫《上海堡垒》。
 

 
高兴的不只影迷,还有球迷。
 
2019年亚洲杯,中国男足2∶1逆转泰国打进八强,给中国人民打了一剂强心针,网上到处都是国足的精彩进球集锦。
 

 
尽管最终不敌伊朗无缘四强,但赛后队长郑智哽咽着道歉还是感动了很多球迷,大家都觉得我们仍有希望。
 

 

2019年,科比来深圳参加了篮球世界杯的抽签仪式,上千名穿着24号队服的球迷在体育馆外大喊:“科比,生儿子。”
 

 
其实,2019年的世界体坛并不算太平。
 
2019年,世界反兴奋剂机构将俄罗斯从国际体育赛事中驱逐四年,我们第一次知道奥运会可以将一整个国家除名。
 

·“我想我们有理由认为这一决定,是出于政治目的”
 
不过,紧张中也有松弛。
 
那年7月,俄罗斯与乌克兰交换了双方被扣人员,普京说:“这可以视为两国关系正常化的一个步骤。”
 
 

如果赵本山的小品《昨天  今天  明年》是在2019登上春晚,那我想关于这一块他或许会说: “国外比较乱套,成天勾心斗角;今天委内瑞拉脱欧,明天奥国首相被炒;闹完贸易战争,又要弹劾领导;纵观世界风云,风景这边独好。” 

·

“电话门”让特朗普在2019年成为美国第三位被弹劾的总统 然而,彼时这些宏大风云与隐晦征兆,在我们看来或许更像是模糊的时代噪音。 随着2019年的天气变暖,人们的内心也开始逐渐回温。 太阳照常升起,我们依旧期待时代的夜晚。

 
有人说:“2019年,我度过了人生中最浪漫的一个夏天。” 蒸汽波、City Pop、低保真,日本泡沫经济时代的审美财富,随着中国人均GDP突破一万美元大关,突然在这一年回潮。

 

·“中 国 人 民 真 蒸 汽” 来自B站UP主@鹿堯River 2019年,宝石GEM的《野狼Disco》横空出世,重工业港风和蒜味蒸汽波随着全民短视频热,把东北文艺复兴推向高潮。

  

社会镜头也忽然重新关注起后工业时代的乡村与城镇,药厂、下班、失落的商场和学校被冠以土法炼钢的缅怀与幽默,中原青年们说要掀起一场华北浪漫革命。

 ·《平原上的夏洛克》(2019) 90后所经历的时代开始被浪漫化,属于80后的罗曼蒂克也开始限时返场。 第六代文艺片导演们,在2019年的夏天到来前集中回到大银幕,把过往时代的伤痕凝结成了精致的文化糖霜。

 ·《地久天长》(2019)

 

 曾经的理想主义代言人们,也在2019年频繁亮相。 像韩寒就拍出了《飞驰人生》,沈腾一脚油门带着中年人的青春飞跃巴音布鲁克的海洋。 

·《飞驰人生》2019 当然,也有理想主义者在2019年黯然离场。 2019年,罗永浩正式与锤子科技剥离,老罗欠下了银行、合作伙伴和供应商6个亿。

  同年,一个叫李佳琦的年轻人靠直播带货赚到了第1个亿,“Oh my God,买它!”宣告着社交电商已经成为理想主义者的后半场。

 

 2019年,是重逢的一年。 解散十多年的Joyside乐队和达达乐队先后宣布重组。 


更令人高兴的是,2019年夏天还有一档叫《乐队的夏天》的节目。

 
在主流视野外游荡多年的中国摇滚乐,终于等到了一次成功的商业化尝试。 弥留在94红磡遗梦里的摇滚青年们感叹:“中国摇滚乐终于要出圈了!”没有理想的人们或许从此以后不用再伤心了。

  

然而,不止摇滚乐,所有在那个夏天里跳舞、饮酒,在现场吹着晚风,拥抱朋友的音乐爱好者们当时大概都没料到——2019年是时间留给他们的最后窗口了。 

 

2019年,也是告别的一年。 漫威宇宙第一纪元在这一年迎来终结,超级英雄们在“我爱你三千遍”的口号中下岗再就业。 电影院外如同过年一样的人潮,似乎已经剧透了灭霸响指的失效。 

 

当然有些告别就明显少了几分诚意与体面,比如《权力的游戏》。 一个壮阔的故事草草收场,似乎给21世纪10年代的“终局”开了个坏头儿。

  

这一年,很多熟悉的人离开了这个世界。 “糖丸爷爷”顾方舟、“中国氢弹之父”于敏、散文作家林清玄、建筑大师贝聿铭,演员高以翔、崔雪莉、具荷拉...... 他们每个人的离去,都带走了我们过往生命中的一部分记忆。 日本声优有本钦隆也在这一年辞世,《海贼王》里由他配音的白胡子在退场的时候说⬇️ 

 

这一年,还有很多漂亮的故事成了梦幻泡影。 李晨和范冰冰、文章和马伊琍、贾乃亮和李小璐、郑爽和张恒……分手的分手,离婚的离婚,每天打开微博都会有人“再也不相信爱情了”。 出轨风云的吴秀波、学术造假的翟天临,从此以后人设塌房和吃瓜反转成了当代赛博生活的调味剂。 而在屏幕之外的广阔天地里,有470万对夫妻选择在这一年结束了他们的婚姻关系,结婚人数则创下了十年新低。

 

 2019年,第一批90后即将迈入30岁。 然而他们发现,他们没能拥有一个而立的时代。 758万高校毕业生走出象牙塔,他们成了10年代最后一批能自由进行毕业旅行的年轻人。

  

在毕业前夕,他们也第一次听到Jack Ma提及“996是福报”,第一次听Richard Liu说“混日子的人不是我的兄弟”。 相比第二年未经心理按摩就被投入“内卷”大潮中的874万学妹学弟,不知他们是幸运的还是不幸的。 



 2019年的最后一个月,大学生在想着offer和简历,上班族已经开始计算春运抢票的日期。 面对即将到来的2020,他们都写下了自己对一年的祝愿和期许。 有些关于生活和爱情,有些关于穿越世界的旅行。 

 

12月30日晚,网络上忽然蹦出一个在当时看来不太起眼的热搜: #武汉发现不明原因肺炎# 高赞评论里,一位网友这样写道⬇️