口述 | 王晨 撰文 | 刘雀 编辑 | 马可
“我天天凌晨三四点都睡不着，无能为力，焦虑。这么多年才有这一个孩子啊，就这么放在战区，家长怎么能睡得着？战争时间还在无限期延长，谁能帮帮这些孩子和我们这些家长？”
王晨的孩子在乌克兰代孕出生，刚刚不到两个月。她和丈夫原本计划2月25日去接孩子回国，没想到前一天俄乌战争爆发，航班取消；孩子在基辅只有保姆照顾，中介临时索要高价，本以为从基辅转移到利沃夫孩子能安全了，没想到利沃夫也被轰炸；孩子办理出生证也遇上各种难题，没有出生证，就无法出境到邻国，只能留在乌克兰。“家长去不了，孩子出不来”，这是他们这个群体的困境。
以下是王晨口述：
我的孩子是在乌克兰代孕出生的。在乌克兰，代孕是合法的。正常情况下，我们在孩子出生前几天就要提前飞去乌克兰，办好出生证明，就能把孩子接回来。有了那边的出生证，国内是可以上户口的。这是一个正常的流程，多年来都是如此。
2月24号我在手机上看到乌克兰开战的新闻，急得要死，第一时间联系中介，他告诉我基辅已经开打了。我们订的机票是2月25日，那天都已经到广州准备要走了，中午12点，航班取消了，所有去乌克兰的航班都停售。
在乌克兰那头，我们的中介负责人很快就撤离到别的国家了，把他手头负责的孩子们留在基辅，由当地保姆照顾。整个乌克兰陆陆续续每个月都有很多孩子出生，开战以后大家都忙着逃命，照顾孩子的保姆很少。我们这批几个孩子只有一个保姆照顾，没有任何管理人员留下。
因为婴儿每天要喝奶照料，住地下室也不方便，孩子们都在基辅的一个公寓里。每个客户和保姆都有单独的微信群，保姆每天会在群里发孩子的照片或视频，但一张照片、一小段视频你能看得出什么？我们问孩子具体的情况，有没有发烧？吃了多少奶？保姆回复很少，她是用乌克兰语发的，我们用微信翻译了看，她每天只是说孩子很好，在群里加她微信，她也不会通过。
开战大概十天后，中介就跟我们提出照顾孩子要交钱，一万五千人民币一个月。其实乌克兰消费水平是很低的，请一个保姆也就三五千人民币一个月，家长都交了钱，但很多人是敢怒不敢言。其实我们很多人家庭条件都是很一般的，之前为了要孩子已经花了很多钱了。但孩子还在那里，你人又过不去，有啥办法？中介就是利用家长这种心理漫天要价。
一开始他跟我们说，孩子放在基辅很安全，没问题。他说他们每天都看当地新闻，不像我们在外头看到的消息说得那么恐怖，而且把孩子转移出去也要费用，另找房子也是要钱的，路上也不安全。可是我们看新闻基辅几乎每天都有轰炸。三月初俄乌谈判要建立人道主义撤离通道，我们家长就强烈要求，一定要把孩子转移出基辅。中介提出那要把照顾孩子的费用提到两万人民币一个月，这才找了一辆车，把孩子们转移到西部城市利沃夫。
结果前几天西部也开始轰炸了，原本以为安全的地方也危险了。
谁能保障孩子的安全呢？出现了突然的战争情况，我们跟中介的合同里也没有任何条款能保证他们对孩子们负责。中介已经明确说了，如果孩子因为战争发生意外的话，他们不负责，因为这是不可抗力。这种情况下我们作为家长能不着急吗？一方面是战争环境难以预测，另一方面出任何意外他都可以说是战争，要是孩子感冒发烧出事呢？摔着了出事呢？孩子们到现在也没有打疫苗，目前乌克兰物资紧缺，疫苗也断了。
遇到同样情况的家庭还有很多。我们原先有几个代孕和试管的群，群里很多家长的孩子滞留乌克兰。大家就又拉了个接孩子的群。原先群里有六十多个孩子的家长，后来陆陆续续又有人加入。通过群里的情况判断，我估计至少有70个中国孩子还滞留在乌克兰。
我们每天在群里讨论目前的困境。有些人的中介现在还把孩子们留在炮火连天的基辅，有的孩子由医院照顾，就住在地下室。很多中介开战后都坐地起价，收取一个月两万人民币左右的费用。
我觉得孩子们在乌克兰哪个地方都不会安全的。战争没法预测，你不知道哪里会打仗，炮弹是不长眼的。前几天乌克兰总统又宣布战时状态延长30天，我们根本不知道战争什么时候结束。不确定因素太多了，我们还听说有抢钱抢孩子的情况，非常担心会遇到极端分子。孩子们那边都没有保安，怎么能保证安全呢？
我跟丈夫是2014年结婚的，一直努力想像正常家庭那样有个小孩。婚后我很快怀孕了，但才两个多月就流产。第二年怀孕，我们还特地去保胎，又没保住。后来我们又去做试管，几年来跑各大医院，保胎一直不能成功，最后一次我大出血。
那时感觉希望很渺茫了。我要40岁了，年纪也大了。就是在做试管住院的时候，听到同病房病友介绍可以代孕，我们就通过病友的朋友介绍了中介机构，了解了相关知识，知道了在有些国家代孕是合法的。在美国代孕要100多万，乌克兰价格低很多。我们只是一般家庭，只能选择乌克兰。中介机构给了两套方案，不包成功的是20万一次，包成功的是35万。我们前面已经经历过一次次的失败了，就选了包成功的，想着就算借钱也要成功。那时我们是抱着哪怕被骗也要最后一试的想法。
这些年为了要孩子，做试管陆陆续续花了得有25万，代孕又是35万，还不包括机票之类的费用。这些事情我们不敢告诉双方父母，怕老人焦虑，所有经济压力都是夫妻俩自己扛。付代孕最后一期的十万块时，我们还借了一部分钱，到现在各种贷款记录上还欠着十多万。
为了做试管，一直打黄体酮，激素不平衡，我的身体也不好了。身边也有人说，不要孩子算了，女人为什么折腾自己？但你作为一个平常人，一对平常夫妻，想要孩子就是一个正常的愿望，你也想得到一个完整的家庭。有的人很轻松就能生两个三个，但有的人怀孕这一关就是过不了。人家不能理解你为了要孩子经历了多少艰辛。而且在我们中国的环境，你没有孩子，人家会用不同的眼光看你，我就听说过朋友背后的议论。
我们的家长群里，很多家庭都是这样，多年想尽办法想要孩子。这些年来，我们一起去做促排，总是一直互相鼓励着：孩子会有的。
1月底，我的孩子出生了，比预产期提前了二十多天。因为疫情航班很容易熔断，我们提前一两个月就按预产期订了2月25号的机票。知道孩子生下来的时候，我们两口子很高兴，一心就想着赶紧过去。一切都准备好了，手机开通了国际漫游，欧洲插座的转换接头都买了，就等着飞乌克兰接孩子。谁能想到战争突然爆发。
我的孩子因为早产有先天疾病，出生时医院医生说需要在三个月内找专科大夫治疗。孩子出生后就转交到中介手里了，医院不负责救治。到现在孩子出生快两个月了，还没有得到治疗。
我每天都很着急，手足无措，担心孩子的安危，时不时就查去乌克兰、去欧洲的机票，从白天到晚上一直盯着手机看乌克兰的战争新闻，哪个区域又爆炸了，又有儿童伤亡什么的，根本没法转移注意力。国外有一些乌克兰代孕孩子的照片报道，都是三四个医护人员或者保姆在炮火连天的环境下要照顾十几二十个婴儿。她们也很疲惫，也想家长赶紧能接走小孩。3月18号那天，我看到新闻，人们在利沃夫广场上放了109辆童车，纪念开战以来去世的109个儿童。我的心都要碎了。我天天凌晨三四点都睡不着，无能为力，焦虑。这么多年才有这一个孩子啊，就这么放在战区，家长怎么能睡得着？
■ 当地时间2022年3月18日，乌克兰利沃夫，当地广场上放置109辆空婴儿车，旨在呼吁和平，引起民众关注在冲突战争中遇难的儿童。（图片 /澎湃影像）
■ 广场上的妇女与孩子。（图片 /澎湃影像）
群里的家长每天多担心，现在疫情那么严重，孩子们还在战争的危险中。我们每天都在讨论怎么去接孩子，但是毫无办法。
一方面我们家长过不去。原先，家长有乌克兰医院开的邀请函就能办理电子的医疗签证，但现在乌克兰去不了，周边国家的申根签又办不下来，更不要说根本没有航班了。
另一方面问题是，孩子们没有出生证，无法从乌克兰出境。原来办理出生证，只要父母到场，一天时间就办下来了。现在父母过不去，出生证就办不下来。有些父母正好赶在开战前到了乌克兰，还没来得及办出生证，但跟着使馆撤侨的队伍也带着孩子顺利撤离回国了，听说可以后续补办。但我们这种家长过不去的就没办法。之前有家长自己托留学生帮忙把小孩带出境，就因为没有出生证没法过境，被扣下了。
我们天天追着中介问怎么办出生证，紧急催问的情况下，中介和医院告诉我们政府出台了一个新政策，可以由医院的律师代为远程办理。办理出生证的费用原来就是包含在代孕合同里的，但这种情况下有的医院和中介肯定又是跟你要钱对吧？群里家长遇到的情况都不同，有很多医院根本没说要额外收钱，而有的医院或者中介一个孩子收两万块钱人民币甚至更多。一部分家长交钱了，另一部分家长在观望，看到底能不能办下来。
我咨询了群里很多人。有的中介收了钱又没消息了，没有跟家长要过任何文件信息，中介根本不着急，多拖一个月他就能多赚一个月照看孩子的费用。催他没用，你问他，他就说现在答复不了你。家长处境太被动了，在那边又没有认识的人，只能被中介牵着鼻子走。还有的家长找医院律师，律师打仗去了，根本没法给你办理。有的比较负责、也不额外收钱的医院，也没有进展。半个多月过去了，群里没有一个孩子办下来，没有人知道究竟什么时候能办下来。
我感觉出生证一时半会很难办下来，没有给医院交钱。我托一个在乌克兰的朋友帮忙去政府部门咨询如何远程办理，他去的时候人家根本没上班。乌克兰现在三天两头宵禁，我不知道政府部门是否还运转。另外我们孩子办证所需的医疗文件等等材料都在医院，医院不让我们取出来。除了目前在医院的文件，我们家长自己也要准备一部分材料，需要做一个国际委托下的海牙认证，乌克兰政府规定必须去香港做，但现在香港疫情严重，也做不了。并且远程办理需要将所有材料原件寄往乌克兰，战争情况下航运受阻，耗时可能非常长。可以说方方面面都是阻碍，孩子怎么都接不出来。
从三月初开始，群里的家长就联名写了请求信，向大使馆求助，向浙江商会、乌克兰商会求助，商会的人又帮我们把求助信传达给红十字会。
使馆的回复是，当前情况下，孩子由代母负责照看更稳妥。但这不现实，代妈是由医院找的，我们根本没办法接触到代妈，也不能跟她联系。孩子出生后由医院交给中介，医院就履行完合同上的工作了，后面的事情跟他们无关了。红十字会的反馈是，要尊重乌克兰政府的法律规定，必须有出生证才能让孩子出境。
可以说能联系、能求助的人我们都找了，没有任何结果，没人给出解决方案。我们天天在焦虑中等待。
我们请求各个相关部门的领导能够帮助协调。最理想的情况就是，国家能像组织撤侨包机那样，帮助我们家长解决签证和航班问题，到边境邻国去接孩子。同时希望能简化远程办理出生证的手续，加速这个流程，早点让孩子们撤出乌克兰。孩子的安危是第一位的，不要让他们处于一个那么危险的境地。
撤侨已经完成了，但还有一些中国婴儿留在乌克兰。虽然孩子是代孕出生的，但我认为也是中国的儿童。战争时间还在无限期延长，希望有人能来帮帮我们。
封面图为当地时间2022年3月20日，乌克兰首都基辅近郊住宅区一处地下室内的临时诊所里，代孕妈妈生下的新生婴儿，由志愿者护士照顾。来源：Marcus Yam/人民视觉