本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：奇爱博士多店老板娘，头图来自：《甜蜜蜜》剧照
众所周知，中国观众拥有全球最多的“情人节档”，2·14，3·14，5·20，七夕，甚至9·9，平安夜都能以爱之名凑热闹……
但，“情人节”越来越多，为情人节特供的电影却越来越烂 。
这种近乎喂屎的圈钱买卖在今年达到高潮。三部爱情片， 均分不到3.5。单日票房冠军《十年一品温如言》荣获“开年第一低分”，被网友骂上热搜第一。
——诡异的是，第二天，《十年一品温如言》票房急速坠落，从1.4亿跌至1300万，最终票房也仅1.67亿。
△ 来源：猫眼专业版
“一日游”，“一夜情”成为绝大多数国产爱情的命。国产爱情何以至此？
痛骂之后，是时候，认真问一问。
01
过去，我们爱情片不是这样的。
不提上世纪八九十年代。千禧年，爱情片的票房尚和口碑正相关的——冯小刚《非诚勿扰》，是那十年票房最高的爱情片，评分7.2，排得进前三。
变化始于本世纪10年代。2010年，国产电影正式进入百亿时代，观众变多，市场变大，这让过去依靠导演个人审美主导的电影，越来越难以服众。越来越多黑马脱缰而出。
2011年，最大的一匹终于来了——《失恋33天》。
必须承认它营销的大胆（鸡贼）——居然专挑光棍节上映，讲一个失去爱情的故事……
但即使如此，最专业的票房专家，也不敢预测，这部总投资才890万的“小电影”，能在全国拿下3亿票房。这是何等惊人的票房回报率。
《失恋33天》的成功是不是偶然。Sir不想马后炮，Sir只看到，《失恋》之后，中国电影市场多了两个新东西。
一是光棍节档——那两年，甭管你单恋初恋热恋失恋，国产爱情兴起了赶光棍节上架。
另一个，是“小妞电影”。尤其后者，在小妞电影最火的那几年，几乎一半的中国一线女星，都主动贴脸。章子怡，范冰冰，周迅，汤唯…… 人人都想碰出，撞出，复制出下一个奇迹。
甚至是白百何自己。《33天》后，白百何两年内主演了三部爱情片，但不论口碑，票房，都与当初相差甚远。
我们常说尊重市场尊重市场，但尊重，绝不是简单地迎合。真正的尊重，往往甘于寂寞，甘于等待时间去验收。
当爱情片“幸运”地跑出一个爆款，大家想的，不再是怎么琢磨它里面看似随意其实步步为营的设计，看似俏皮也许投入了创作者真情实感的爱恨。
而把票房简单理解成数字，把数字拆解成标签的排列组合。类型、档期、话题、演员……这叫尊重？
2011，《失恋33天》带火浪漫小品。
2013，《致我们终将逝去的青春》，青春虐恋登堂入室。
2014，《同桌的你》《匆匆那年》，核心情节跟《致青春》几乎没有不同。
网友甚至编起顺口溜：国产青春就三宝：堕胎，车祸，难到老。
为什么青春电影里的女生都在堕胎？表达爱情的代价只有这一种选择方式么
总之，成一个抄一批。死一批再等。反正，总有下一匹黑马，下一个奇迹。直到，它的出现。
2017年年底，凭借着比前作更不如的分数（豆瓣5.6），也凭借着比前作更矫情的眼泪，《前任3》以风卷残云的姿态，在全国拿下19.4亿票房。
这是国产爱情最大的幸运。也是国产爱情最后的幸运。
Sir曾经与一个拍过数部七分以上爱情电影的导演私下交流，他也连连摇头，看不懂。但这无碍《前任》过后，涌现出成群结队，又面目一致的前前任，前前前任。
《前任》过后，国产爱情片正式进入“以哭为王”的新阶段。故事粗糙、人物悬浮、台词注水……不打紧，会哭（催泪）就好。
2018年《后来的我们》13.6亿，2019年《比悲伤更悲伤的故事》9.5亿，2020年《你的婚礼》7.9亿。有啥共同点呢？
海报就开始哭唧唧……
事实上，当你回顾这十年国产爱情走过的路，你会发现，从片名就泄露出一种“赶紧上，再不上就晚了”的敷衍。
早年流行复制歌名：《栀子花开》《同桌的你》《匆匆那年》《一吻定情》，后来开始疼痛文学：《微微一笑很倾城》《悲伤逆流成河》《何以笙箫默》。现在时兴直抒胸臆，还必须凑齐九个字：《可不可以不要离开我》《我没谈完的那场恋爱》《明天你是否依然爱我》《好想去你的世界爱你》。
“不知道投什么的时候，就投爱情片吧。”这句业内人的口头禅，说尽国产爱情片的急功近利。
02
别误会，Sir不是反对套路。
Sir真正看不起的是，那些张嘴就来的套路总结，这本质上是对观众的轻视。
今天的国产爱情催泪不？对于某些人来说，可能挺好哭的。但哭过之后，你再细想，刚刚为何而哭。
坦白讲，Sir在今天的国产爱情，看不到真正的困境。
什么是真正的困境？它可以不强烈，但必须真诚。它可以把社会，命运当成最大的反派，但也不回避自己性格的弱点。这背后，恰恰需要一套健康和成熟的爱情观，人生观。
但今天的国产爱情，就像青春片脱离了堕胎和车祸等狗血桥段，又走向了另一个极端——
困境等于贫富悬殊。
Sir作为一个直男都看不下去，国产爱情片，可能是被“直男主义”荼毒最严重的战场之一。
在这里，普通即原罪。普通人不配拥有爱情。
《我要我们在一起》，女主丈母娘重病，急需用钱，还要托关系让医院给安排床位。出身低微的男主当然办不到，这时候， 女主的富二代发小来了，一切搞掂。
——还带着一种“举手之劳”的优越感。
这当然最大程度激起男主的自尊心。
“老子这么努力，这么辛苦，果然比不上别人的出身”。
“算了，你走吧”。
看出来这其中的分裂没。男主主动推开女主，真的全心全意想她过得更好吗？还是一种自卑自怜的心理作祟。
他的牺牲，实则是极致的自私。沉溺于自己伟大的幻想，动不动以献身的姿态绑架他人，亵渎爱情。
像这样的台词：
我都替你觉得 亏得慌
你在我心里一直是最好的
你应该被祝福被羡慕
而不是跟着我一起受罪
包括丈母娘对女主的劝慰：
我辛辛苦苦供你读书
你考研究生为什么
就他那个样子
能养得了你？
别杠，Sir当然不否认现实中有这样的父母，但就像一个人张嘴闭嘴全是现实，你要警惕，现实，往往为了掩饰他的势利。
说白了，所谓现实困境，还是功利的遮羞布。因为不能准确临摹出人在泥泞中的艰难，艰难下的软弱，软弱之外的真情，便粗暴地把爱情的终极障碍设置成贫富悬殊、阶级对立、命运不公，以此收割最多的眼泪，击中最热的话题。
《你的婚礼》，男主已经步入社会了，一次关乎职业生涯的关键比赛，居然在发令枪响后跑了出去。
原因，担心台风中的女主。
可你想不通，游个泳就那么几分钟，着急那么一会儿吗？
在他看，着急。因为不着急，就没法碰到广告牌砸下来并英雄救美，就没法为后面的“自我嫌贫爱富”做铺垫。
男主的光环是够圣洁了，可女主呢？这是她想要的吗？
在这场伟大的自我意淫中，大男子是高潮了，但他可曾问过女主，这是她想要的吗？
你是我的，你是我“割肉喂鹰”喂出来的，所以，你不能离开我，永远。
同样讲现实“杀死”爱情——日本电影《花束般的恋爱》。
男女主是文艺青年，相识于大学时期。
合拍度几乎百分百，送礼物会撞款，看的书都一样，还有巨多高度雷同的小习惯，小心思。
毕业后，两人想法渐行渐远——风花雪月的女主，想以持续的兴趣分享，保证爱情的纯度；实用主义的男主，觉得物质才能维持爱情，便疯狂加班，也因此忽视了亲密关系的经营。
可电影没有把女主拍成只会抱怨的洋娃娃。对男主的忙，女主关心的是：你现在的工作，真是你想要的吗？
对，不是我和我们，而是你自己。
男主也一样，两人分手边缘，男主却因为不甘心，开始自欺欺人：
于是电影马上打脸——旁边来了对年轻情侣，正交换最近读的漫画，完全就是男女主的翻版。
两人无言，终于分手。
男主这才意识到，他所谓的责任与深情，是以牺牲另一半真实需求为前提的，比起感动对方，更像自我感动。
但电影也没有对这种自我感动口诛笔伐。它还想告诉你——自我感动里，感动是无效的，但自我是真实的。
这才是《花束》真正的后坐力——谜面，是花束般的爱情，自然而然地凋亡；谜底，是爱情凋亡后，人随之看清了更本质的自己。
杀死爱情的不是现实，是现实放大了你我的差异，难以避免的步调不一致。
正因为此，结尾两个人互相道别，才能如此默契。不是因为百分百合拍，是因为他们都把对方，首先看作“TA自己”。
这些体面悠长的细节，你有多久没在国产爱情里看到。
很少，甚少。
不全是主创做不做得到，是主创即使做到，也对观众没信心。
就像陈可辛说的：
现在导演拍爱情片时，永远都只有男女主角这一层矛盾，我觉得肯定不好看，因为这样的爱情片没有分析，没什么可拍的，全凭感觉是很虚的。
我现在更喜欢拍跟关系有关的电影，这就得从人物里出发。但写多了人物，就没那么浪漫了，年轻人看了就没那么嗨了，这就是矛盾所在。
这，或许是今天国产爱情“真正的困境”。
03
陈可辛没有说谎，Sir愿为此作证。
国产爱情绝非没有精品，光是去年，就跑出了另一匹黑马——《爱情神话》。
可Sir没想到，这样一部朴实而轻盈，讽刺而自省，把爱情从各种贫富对立，道德绑架中挣脱出来的诚意之作，也会惹来不正确的非议。
有些话，是真的狭隘，真的脏。
李小姐一夜情后故意吊人胃口，是微信养鱼；李小姐找老白照顾拖油瓶女儿，是糊弄舔狗。
其他两位女主也好不到哪儿去，一个对老公不管不顾，一个婚内出轨还大言不惭。
李小姐真的在养备胎吗？也许。
但为什么？因为她受过伤。而且这伤，她至今没有走出来。
片中，老白一半好奇，一半关心地询问，前夫是个什么样的人?
李小姐想都没想：不要提那个死男人。
所以李小姐害怕。尽管老白的画，老白的爱心早餐，又让她找到了爱情的感觉，但她越陷进去，就更怕老白也变成下一个他，所以李小姐犹豫。
在Sir看，这犹豫恰恰是他们爱情的起点。但显然在一部分人看来，这犹豫就是“渣”。
忠诚不绝对，则绝对不忠诚。
就像李小姐和老白的爱情无人在意。
“李小姐们”到底出了多少“差错”，占了老白多少“便宜”，才是关键。
今天爱情电影的评论区，你总能发现各种强烈的占有欲和与之相对的廉价的道德感。而且，还多是“下三路”。
《花束般的恋爱》，出轨。
《爱乐之城》，劈腿。
《春娇与志明》，偷吃。
《甜蜜蜜》，做小三。
成年人的爱情要检查，青春期的暧昧也不能纵容。
《盛夏未来》，性向特殊的吴磊，亲了一下张子枫。呵呵，现在就敢戏耍直女了，以后不得骗婚？
不行不行，先打个差评严肃表态，严厉批评。
听着何其振振有词，但这种振振有词背后，不也充满着功利主义的霸道与狂躁。
中国最会拍爱情的导演之一，娄烨，有段话说得好：
激情戏如果只是拍两个人上床，然后镜头就慢慢摇到别处，传达给观众的信息就是这两个人上床了。
但如果你拍两个人拥抱，接吻，甚至眼神，动作，就代表心里感受的回馈，这恰恰是人类情感最珍贵的地方。
这个东西不脏。
借用此理。那些在90分钟，120分钟的缠绵里只看到性，看到出轨，看到劈腿，他们眼中，真的在意爱情么？
好。退一万步，这也是“爱情”。
但能不能，不要用你的爱情，粗暴地去定义别人的爱情。
爱情是最私人的体验。爱情片可能是最能调动创作者本能情绪，也最能激发观众本能情绪的类型之一。毕竟，我们要不向往过，要不拥有过。这也是过去五年，国产爱情片每年产量稳定的原因。
而口碑出圈的呢？要是不算《甜蜜蜜》经典重映，达到豆瓣7分以上的作品，仅仅四部。这种倒退，是资本无底线的逐利，是创作者无意识的自我阉割，还是观众一边控诉自己不是傻子，一边又像行走的消毒水，把自己感情当成模板，把模板之外的情感当成禁区。
原谅Sir不想给标准答案。
因为关于爱情，我们本来就有很多答案。可以是一个人虚实交错，自我编织的幻梦。
也可以是两个天涯沦落人，义无反顾的双向奔赴。
更可以是，四个人无奈错位，注定纠缠一生的遗憾。
在昨天，关于爱情，我们高谈阔论，各抒己见。
因为我们知道，本来可以……
但现在，我们谈起爱，都得小心翼翼。一会是以小搏大的算术题，一会是黑白分明的是非题。怕就怕，在将来——
一个个，一群群被格式化爱情催生的小孩，只理解一种爱情，只允许一种爱情。
那跟李小姐们的犹豫，周慕云们的多情，甚至，王佳芝们的叛变一并消失的，一定还有基于犹豫，多情，叛变背后的人性。
这不该是个爱情的结局。
本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：奇爱博士多店老板娘