本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：小饼干，题图来自：受访者
成都成华区祥和里上穿插着两种店。一种是火锅、大排档，火红热闹的外观，里面阿叔刚开了白酒；另一种是米白色的咖啡馆，女孩摆好了姿势对着闺蜜的手机，闺蜜比划着：“你腿再伸出来点。”
麻雀食堂外墙灰白，招牌用深棕的木头，店名用小字写，乍一看也像个咖啡馆，你进去了才听得见油在锅里的哔卜声，敢情这是吃饭的地方。
我第一次来之前加了老板微信，头像是两坨飞天大蒜。老板说早点来，店面小，怕要等位。来了倒没等位，但也差不多坐满了，好多短发戴冷帽的姑娘，一身黑、厚底鞋。
店里挂着包浆滑板和纹身师的画稿，日系袒胸美女那种，还有迷你游戏机，可以打魂斗罗和马丽。
老板一哥脖子上都有纹身，没有卧蚕的眼下微红，显得有点凶。店里的BGM是他用蓝牙音响接手机放的一些布鲁斯，偶尔被弹出信息的提示音打断。
那天我走后和他聊微信，他说他不在的时候很担心菜品质量，“妈妈以前做市井火锅、夜市的，有点大大咧咧”。我这才意识到，那个围布后面忙碌的阿姨是他妈妈。
我们这一代几乎都和原生家庭有着不可调和的矛盾。微博上有个博主，说回到妈妈家，妈妈一定要给她做蚕蛹吃，尽管她并不想吃。买来的蚕蛹放在家里全都孵成了蛾子，蛾子在每一个可能想到的角落产了卵，本来就怕虫的她忍着恶心把卵都扔了，妈妈急了：捡到卵的人现在肯定偷着乐呢！
我爸有回问：“你现在的职业有什么发展前景没有？”我脑子里想，实在不行就混吃等死，但肯定不能这么说。于是我瞎编，可以转型做公关，他说：“那不就是陪人喝酒的？” 一个月后，有天我在沙发上看资料，他刷抖音。他又抬起头来问：“你现在的职业有什么发展前景没有？”
回家就免不了歇斯底里，最简单的出路就是躲开。
和父母辈一起搞事业如何可能，这个命题令编辑部的我们着迷。本来我们还在想探讨这个合不合适公路的调调，但话说回来：想必大家都有妈吧？
一哥的妈妈是做餐饮的OG。六七岁那会儿，妈妈在昆明夜市卖米线，三到五块钱一碗。他没人照顾，就去外婆家的大山里上学。家里没电话，他接妈妈电话要去村长家，听她说每天都要到银行存下一千块钱，他跟村里的小孩儿炫耀，没人信。
我问他不去摊上帮忙吗，他说小时候调皮，妈妈收的钱都装脸盆里，他就当着她的面把一块两块塞进自己衣服里，妈妈再把钱掏出来。
他说那时候米线里“都放那个大烟”，我说你别瞎说，那叫罂粟壳。
之后在重庆上高中，他想学吉他和跳舞，妈妈不让。他犯了三次错让学校开除了他，妈妈生气，家门都不让他进，他就上网吧、睡亲戚家，“在外面飘荡了一周，她还是让我回去了”。
听说成都跳舞的人厉害，他就跑到成都，白天在牛市口学厨，晚上也没学跳舞，而是在网吧通宵看视频学B-Box。“网吧小混混多，你打B-Box在他们是噪音，一个瓶子就砸你头上。”
十多年来他经常迷茫，做过很多尝试。前年年底，在大理丽江短暂居住后， 他又回来成都，决定在玉林一栋老楼的天台开起了麻雀食堂，约莫16平方。因为在老楼顶楼还在最里侧，客人找上来麻烦，再加上他只有自己一个人，累到腰肌劳损，就决定先休息，筹备着把店搬到街边上。他是那时候叫来的妈妈帮忙，跟她谈好了工资。
“还要领工资啊？”我问。
“那肯定要领工资，不仅领工资，还要涨工资。”
“涨工资要和老板谈吗？”
“不谈，收入多点的时候就给她多发一点。”
叛逆期的他走到妈妈走过的餐饮这条路上，迷茫中的他兜兜转转还是和妈妈走到一起。
妈妈加入后，俩人吵得最多的就是菜品。她对食材很讲究，腊肉的肥瘦每一份都是搭配好的，花甲每天都要用海盐和清油排沙，但就像他说的，夜市遗留的作风令她“有点大大咧咧”，辣椒和花椒一抓一大把，呛到你的鼻子。一哥定的做法她总要改，“我做菜她在旁边站着，她做菜我也在旁边站着”。
最后的解决办法是，两人分出了自己管的菜，各做各的。比如腊肉、花甲是妈妈的菜，黄辣丁是女朋友教他的，他来做。
能明说了边线还做到互不越界，这挺妙的。
相比菜品，休息问题是俩人间永远解决不了的矛盾。
一哥自己很chill，想着每天备的菜卖完、桌数到了二十五六桌，今天就够了。妈妈就觉得客人来都来了，要么剩下多少菜做多少，要么去对面的菜店现买也要接着做。
作为老板的他想每周一店休，但作为店员的妈妈春节过完就下令，要从初九一直做到明年过年。有时他自己实在转不动了就会出逃，朋友圈里会出现瀑布、雪山和梯田。
冬至那天，朋友们一起到店里包饺子。
当年妈妈不给他学吉他，现在你来吃饭，偶尔能从窗子里看见他坐在街边弹琴。
一哥说妈妈不怎么唠叨他了，唠叨在地方话里叫“念”。妈妈偶尔念他乱花钱，不过现在忙到没什么花钱的地方，也就吃吃夜宵。妈妈还会叫妹妹和帮厨的弟弟跟他学得成熟稳重一点。说到这儿，旁边的女朋友听笑了。
我想到父母对我们可能不是真有意见，只是嘴巴寂寞。在时代的洪流里，我们渐行渐远，被留在原地的他们很慌，才想方设法介入我们的生活。
那么，和父母共事，会不会是个出路？抬头不见低头见，被共同的目标捆绑在一起，他们才会看到我们的生活方式其实没什么大问题。
比如纹身这事儿。我再去的时候，他手臂上添了个新纹身，一只豹子头，墨里还有结痂的纹路。我问妈妈会不会念他纹身，他说妈妈知道纹身的好。麻雀刚开店曾被找过麻烦，他把衣服一脱，“我也是‘黑社会’，是小混混”，对方就不管他了。“她年轻时候也被刁难过。”
“她之前真的找我一个朋友，说在小腿上做一朵玫瑰，后来听说疼，就放弃了，因为她纹过眉毛，觉得眉毛就痛，那个（纹身）应该也痛。”
一哥在微信里跟我说：“处理好了，你会发现有妈妈在真的很好。” 见面聊的时候也说：“幸好有她，实话实说，真心表白，你想放弃的时候有她给你撑着。”
他讲过一个很动人的细节，“有时候她炒完菜，用纸擦一下，眼睫毛上都有油。”
其实把麻雀食堂叫做“饭馆”有点粗暴，这儿的气氛更像家庭食堂。一哥说希望这里能成为朋友们“想念并且不依赖的地方”：“你今天想来吃红三剁你就来，你今天想来吃员工餐你提前说。” “想念且不依赖”，这形容用在家庭关系上，似乎也令人向往。
我们几次在店前烤火，采访录音里都有路过的卖麻糖大爷敲铃铛的声音。有回我们和等着吃晚饭的两个姑娘就着火炉烤土豆，烤好了蘸着店里的辣椒面吃。哪天你就算没打算吃饭，也可以来烤火顺个土豆，不要钱的。
晚餐开饭之前，妈妈和弟弟会仰在店里的藤椅上休息。我最近一次去，晚餐时间还没到就饿了，本来在休息的妈妈给我做了个炒腊肉和酸汤老豆腐，不收钱。我说那我给老板了，妈妈说要收他收。我问：“阿姨您和老板会吵架吗？” 妈妈说了句什么什么懒，我没听清，又问：“您说他懒还是他说您懒？” 妈妈反问：“我怎么可能懒？”
“那他会说您吗？” 阿姨手揣在围裙前，笑：“他说我什么？”
本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：小饼干