本文来自微信公众号：出行一客（ID：carcaijing），作者：杜锐峰、王静仪 ，编辑：王静仪，头图来自：视觉中国
一周以来，两架南方航空A380即将退役的消息不断发酵。
A380是目前世界上载客量最高、体积最大的客机，拥有四条乘客通道，分上下两层，共有超500个座位。自2004年首次亮相，A380就是航空界的“超级网红”。
经济效益不佳，叠加新冠肺炎疫情影响，A380在交付251架后，自2021年停产。曾作为南方航空一张名片的五架A380，也在交付仅10年后的2022年初陆续退役离场。
“新冠疫情造成的国际长途客流需求骤减，使得A380的使用效益大幅度下降，堪称压倒A380的最后一根稻草。几乎所有的航空公司都暂停了A380的运行，而法国航空等航空公司甚至开始将退役A380提上日程——虽然一架满载的A380飞行一次洲际航线可以为航空公司带来一千万人民币的收入，但是在边境管制仍然是各国常态、国际旅游的全面恢复时间未知的今天，填满A380成为了一个头疼的问题。”民航业内人士李瀚明对出行一客表示。
阅读量超过4700万的微博话题“打卡过的南航A380”下，有人诉说对它工业奇迹般的庞大机身“一见倾心”，有人留下自己打卡客舱螺旋楼梯的照片，有人感谢它在疫情期间载无数滞留旅客回国，有人分享在广州白云机场看到它最后时刻“落寞”的身影。
2月24日中午12点12分，注册号为B-6136、B-6137的两架“蓝胖子”相继从广州白云机场的跑道上起飞，它们飞往美国，将在加利福尼亚州东南部的“飞机坟场”莫哈韦沙漠长眠。作为中国第一家也是唯一拥有A380的航司，据媒体报道，南航另外三架A380也将在2022年陆续退役。
一、好飞机，但生不逢时
古月清楚记得，第一次见到A380，是2007年10月的广州白云机场，那是它为期一周的中国大陆演示飞行的第一站。
听说世界级的“顶流巨星”即将到来，古月对出行一客表示，那时，许多飞友特意从全国甚至全世界各地赶来，就为了一睹这位“空中巨无霸”的真容。古月用镜头记录下这样的场景：在挖掘机、围栏、铁皮墙所组成的大地上，人们静静地仰首望着“巨人”。
一晃四年，南航A380首航的消息又一次沸腾了飞友圈。古月极为幸运地通过转发抽奖获得了北京至广州的A380首航机票，内心满是“成为了历史亲历者”的激动与自豪，为此，她特意提前两天从广州飞到了北京。
2011年10月17日首航当天的上午十点，古月随“蓝胖子”离开首都机场。她兴奋地四处观察，周围密密麻麻坐满了人，宽敞的座椅、双层的设计、丰富的航空餐，以及几不可闻的杂音是她从未在其他飞机上体验过的。
首航的机上有不少飞友。大家聚集在后舱交谈，“像开party一样，一场盛宴狂欢”，古月回忆道。
一个细节让古月印象深刻：由于A380对降落的跑道有要求，从南边进场的它需要绕广州市中心一周，才能到白云机场东边的跑道降落，“那种感觉就像在致敬一座城”。
那一年，南航提出广告语：“南航A380，飞翔从此大不同。”后来这句话深入人心，成为了南航的名片之一。
但就像A380对降落的跑道有特定要求，对于航司、机场来说，运营世界最大飞机并不容易。
最初的一两年，A380在北京到广州、浦东、昆明、成都、深圳等几条国内航线先后“走秀”，反响不错，但因载客量需求高、耗油量大，面临巨额亏损。
毕竟这样的巨型飞机定位于枢纽机场、服务洲际航线，国内的短途航线并不合适。随后A380主要被用于广州飞往美国、澳洲的航线，前往洛杉矶、悉尼等华人多的城市，局面有所好转，但日利用率仍然偏低。
“A380客机的特点，使得单一航线门槛偏高，在跨大西洋航线上主要在大城市之间服务。在2019年，英航、法航和汉莎使用A380执飞的美国航点仍然局限在纽约、洛杉矶、芝加哥和旧金山等美国经济规模最大的城市。”李瀚明对出行一客表示。
2020年开始，疫情袭来，航空业遭遇重创。载客量大的A380临危受命，往返于亚欧之间运送同胞们归国，很是出了一波风头，对古月这样熟悉它的人来说，像是“自己追的过气明星又翻红了”。
南航面临的经济性不佳问题，对于其他运营A380的航空公司也存在。李瀚明观察到，从2014年到2018年，A380新增订单只有4架。而随着A350逐渐成熟，2019年开始各航空公司更是一口气取消了70架A380订单——单是阿联酋航空就取消了40架。
2021年，交付完成最后一架A380之后，空客A380的生产线停产。
古月评价，A380是生不逢时的好飞机。上世纪，空客判断未来航空业发展趋势是“枢纽到枢纽”，因此设计生产出载客量大、航程远，用于洲际枢纽间飞行的A380。但事实上，近些年航空业发展的趋势是“点对点”，航司偏好于更灵活的双引擎宽体客机。
二、疫情中曾显身手，但很快就成为累赘
2005年1月，A380第一架原型机才刚在法国图卢兹首次公开，南航便和空客签订了A380的采购协议。当时双方约定，五架A380中，头两架将于2008年北京奥运会前交付给南航使用。
但由于是新机型，技术尚未完全成熟，加上生产环节出现各种各样的问题，等空客交付第一架A380的时候，已经是2011年10月12日了，错过了2008北京奥运会和2010广州亚运会两大国际性盛会。
A380的加入，使南航成为全球继新加坡航空、阿联酋航空、澳洲航空、法国航空、汉莎航空和大韩航空之后，第七家A380运营商，并成为首家同时运营空客A380和波音787的航空公司。
因载客量需求高、耗油量大，该机型的经济效益不佳。直到2015年6月，南航开辟北京—阿姆斯特丹航线，南航终于在引进A380的第五年，实现了该机型的首次盈利。
整体的盈利状况仍然堪忧。南航财报数据显示，与在此后的几年里，南航A380的日利用率低，相比其他宽体机型仍有较大的差距，2019年日利用率才首次突破10小时。同时在国际航线上也难有进一步突破。
2020年新冠肺炎疫情在全球扩散，民航总局发布《关于疫情防控期间继续调减国际客运航班量的通知》（以下简称“‘五个一’政策”），航班量锐减。
当年3月，疫情开始在全球蔓延，全球民航业面对有史以来“最大规模的飞机停航”。
国际航班数量骤减，回国机票价格暴涨。南航将当时一度停场的5架南航A380被全数调到国际航线中，以更高效地运送乘客。
界面新闻报道，2020年A380执飞的几条国际航线上，航班旅客几乎是全满。2021年上半年，广州—洛杉矶航线载客量仍接近全满，A380飞一趟国际航班的净利润比疫情前增加了数百万至千万元。
好景不长，随着新冠病毒变异，国际航班熔断政策也在不断收紧（详见《财经》记者报道《国际航班熔断大增，中美航线熔断过半》）。A380执行的国际航班载客量较大，触发熔断的可能性也大，于是A380执飞的航班数量被迫削减。
“A380的载客量大，在航班数量有限的情况下能运载更多乘客，能够充分使用’五个一’下受限的航权，但是大载客量也使得出现五个阳性的概率近乎翻倍，航班极易遭到熔断。同时，随着留学生逐渐回国，欧美航线对A380的需求也逐渐下降；而用A380执行其他目的地的回国航线，又会面临跑道规格、飞行熟悉度等一系列难题。”李瀚明表示。
国际长途航班飞不了，国内短途航班更是“怎么飞怎么亏”。当南航2020年从北京首都机场整体转场到北京大兴机场，由于机场距离市区较远，曾经A380可派上用场的京广航线，对乘客的吸引力也有所下滑。
一位网友的评论或许道出了真相：“曾经南航以拥有A380为骄傲，（如今）却成为公司最大的累赘。”
权衡之下，南航选择将“正值壮年”的A380退役——民航客机的服役时间一般在25年~30年。退出的A380飞机可能会进行拆解，各种零部件进入航材市场流通买卖。
几天前，古月在两架南航A380即将退役的相关微博下留下评论：“说不出再见。”她说，有机会想去“飞机坟场”看它。
离别时刻或许令人遗憾，但这对于南航来说，无疑是更现实的选择。
（应受访者要求，古月为化名）
本文来自微信公众号：出行一客（ID：carcaijing），作者：杜锐峰、王静仪