本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：小饼干，题图来自：视觉中国
比起其他儿童节目，我这一代中国观众关于《芝麻街》没太多集体回忆。我印象最深刻的是，里面那只巨型鸡的名字，每次说出来都有点羞耻。
一个教小孩英语和数数的节目，有点痴呆，鸡是明黄的，小人是红的蓝的绿的。但当你切开这节目的内核，会发现50%都是“黑”的，不敢碰瓷《冲出康普顿》，但赶得上《当幸福来敲门》。
围绕着“芝麻街”到底在哪的讨论不少，但观众基本达成了共识：布朗克斯、布鲁克林或是哈莱姆，反正是又黑又乱的地方。
小时候我纳闷，蜡笔小新他家咋那么大，有二层，还带花园；长大了看国产电视剧，普通家庭也有四室五厅。《芝麻街》的场景虽然不在平民窟，但已经比大多数儿童节目里的破多了。
布景设计师Charles Rosen去哈莱姆和布朗克斯实地考察过褐色砂岩，参照着搭出外墙，还带着斑驳的水渍；废弃建筑工地就是熊孩子们的游乐场，用不知道从哪扒下来的门挡着；路上有没人扫的枯叶子，和很多很多垃圾桶，毛总是粘在一起的奥斯卡就住在里面。
角色Maria的扮演者Sonia Manzano是出身布朗克斯的波多黎各裔，她说1971年加入《芝麻街》前，自己本来没打算和电视扯上关系，直到看到这布景：“嘿，这是我住的地方！”
你没法要求一个儿童节目不假，但要是这么埋汰的街区里活动的都是白人，那也假得太过了。
于是1969年芝麻街第一集里就有黑人演员James Earl Jones动用所有面部肌肉教小孩读字母表；圣诞节前请了黑人女歌手Mahalia Jackson唱福音；到1972年，传奇爵士女歌手Nina Simone挽着黑人孩子们的手，跟着自己的歌对口型，这首歌叫《年少，有才，黑皮肤》：
“你年少、有才、黑皮肤，我们得开始告诉孩子，有一整个世界在等着你，你的征途刚开始。”
先是有了黑人，然后就有了黑人偶。芝麻街的种族大融合趋势很快波及了布偶界。
本来一堆大嘴布偶无所谓人种，除非世上有绿、红和橘种人。然后开播第二年，一个叫罗斯福·富兰克林的角色加入了。尽管他是猪肝紫的，节目组明确了，他就是黑人。
罗斯福·富兰克林一口圆润的黑人口音，能从1数到10、从周一数到周日的他是芝麻街最聪明的布偶小孩，连他在读的小学都以他命名；他像很多黑人那样说话自带韵脚，后来还出了专辑，巧不巧，是张soul funk。
这个角色必然会有争议，不过对他意见最大的居然是黑人。有黑人家长嫌他班上的黑人小孩太没秩序，呈现了负面的黑人形象。1973年《黑人世界》杂志里的一篇文章说，富兰克林只是象征性地模仿了黑人英语，仍然主要使用白人中产的语库：除去偶尔蹦出“ain't”和双重否定，他说的是“she says”而不是“she say”，是“an L”而不是“a L”，是“who was to blame”而不是“who be to blame”。
罗斯福·富兰克林最终下了车，因为黑人觉得他只是“白人的刻板印象中的黑人”——是不是似曾相识？
因为“太黑了”，《芝麻街》甚至被禁过。
1970年，密西西比州教育电视委员会投票决定禁播《芝麻街》。一位被《纽约时报》采访的委员声称，部分同僚的强烈反对是因为节目上的种族大杂烩；还有不具名的成员说，“主要是委员们认为密西西比还没为它做好准备”。
州首府杰克逊市的熊孩子们到密西西比州公共广播大楼前游行抗议。最终，这个禁令只存在了22天。
后来《芝麻街》在全国巡演中来到杰克逊市，扮演苏珊的黑人演员Loretta Long回忆：“白人小孩过来亲我和‘戈登’（另一个黑人角色），他们的妈在旁边很不自在。” 在抱作一团的人偶和孩子们以及别扭的家长旁边，还站着配了防暴装备的警察。
《芝麻街》只能诞生在一个对电视的力量还有野心的年代。那时全国一半的学区没有幼儿园，学前教育是缺位的，但“拥有电视的家庭比拥有浴缸、电话、吸尘器、烤面包机或订阅日报的都多”，芝麻街工作室创始人之一琼·甘兹·库尼说。
总统林登·约翰逊推行了一系列旨在消灭不平等的项目，名字放到今天都显得羞耻：“伟大社会”。在这样的大背景下，当时还叫“儿童电视工作室”的芝麻街工作室收到了八百万美金的捐助，来自公共广播公司、美国教育部、福特基金会和卡内基基金会，公私都有。
当《芝麻街》在非盈利的公共电视台上播出，它最想改变的是上不了幼儿园、父母也没空或者没能力教的那批孩子，aka少数族裔。把布景做成他们家周边的脏乱差样子，安插黑色面孔和黑人玩偶，是为了让他们看着有共鸣，愿意跟着学123和abc。
这是第一层用意。另一层用意是，展现黑人小孩有尊严地和白人小孩一起玩耍的样子，让他们真的相信，“有一整个世界在等着你，你的征途刚开始”。
甚至《芝麻街》的海外版也揣着这股子野心。
孟加拉70%是乡村人口，其中低于一半的看不上电视，于是当地团队用人力车把电视送到村里，给孩子们放节目。2002年，南非版引入了Kami，一只HIV阳性的黄毛人偶。一只别的玩偶对她说：“Kami，我们不怕和你玩，我们知道仅仅和你做朋友不会染上HIV。”
《芝麻街》已经做到了第52季，不少评论说它和50年前比只是一艘忒修斯之船。但你很难找到最主要的原因。
里根上台开启了私有化、市场化的时代；互联网的崛起伴随着电视的衰退，看电视的越来越少，电视人要琢磨恰饭的路子。2016年起，《芝麻街》从公共的PBS转到付费的HBO播放，于是现在的“学前教育”要10美金一月；你不想看广告的话，15美金。
那之前一年，芝麻街就被翻新了，污渍和磨损被高饱和度的新漆覆盖。几十年老粉说，现在的布景可爱，以前的真实。这可能只证明摄像技术进步了，但也证明，“真实”不仅和清晰度有关。
传统在丝丝缕缕里延续。2021年，节目再次引入了黑人玩偶：卫斯理和他爸伊莱亚。主角Elmo问父子俩为啥他们的皮肤是棕色的。卫斯理回答是黑色素造成的。他爸接着说：
“肤色是我们重要的一部分，但我们也得知道，我们看起来不一样，这很ok。”
卫斯理和伊莱亚出场的这一年，美国的种族摩擦激烈到火星四溅。各个种族的孩子不戴着口罩在台阶前玩的场面几乎看不见。新冠带来的停摆给少数族裔带来的打击尤其严重。这时候再回看芝麻街，令人心情复杂。
尤其当你想到，曾经有一批人，如此相信媒介有令人更幸福的可能。
2019年，纽约市将西63街和百老汇的交叉口命名为“芝麻街”，就在芝麻街工作室附近。节目的主题歌里有一句发问：“你能不能告诉我，怎么去芝麻街？” 现在如果你再问这个问题，得到的回答会是：坐一号线到66街林肯中心，走三个街区到63号街，往百老汇左转。
而不再会是歌里唱的：“这是神奇的魔毯之旅，每一扇门都会大开。”
本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：小饼干