在大量社会关注都指向Z世代年轻人的当下，上一辈X世代（出生于20世纪60年代中期至70年代末的一代人）却处于社交网络时代的尴尬境地，尤其是人到中年的母亲们——她们熟练上网，熟练使用社交媒体，但即便总是在线，也依然总是孤独。
本文来自微信公众号：出色WSJ中文版（ID：WSJmagazinechina），作者：Julie Jargon，翻译：熊猫译社葛仲君，摄影：Trent Davis Bailey，编辑：DJ，头图来自：出色WSJ中文版
人到中年，生活拥堵不堪，工作和家庭的压力使人们很少有时间去培养友谊，对中年女性来说尤其如此。
疫情前，社会上关于孤独的讨论常常以男性为中心，称之为“孤独病”。但疫情发生至今，女性的孤独问题愈发凸显。
根据研究机构 Roots of Loneliness Project 在 2020 年春季对 1000 多名成年人进行的一项调查，在疫情封锁期间，年龄在 41 岁到 57 岁之间的 X 世代（出生于 20 世纪 60 年代中期至 70 年代末的一代人）女性感受到的孤独感上升幅度最大。
我们获得了这份调查报告未公开发布的部分内容，其中提到，在 X 世代中，与孩子一起生活的女性感受到被社会孤立的程度也是最高的。
一个现象是，对于在家庭生活和工作中感到疲惫的中年女性来说，社交媒体是她们最方便发泄情绪、寻求联系的地方。但许多人说，上网让他们更加感到了不被需要和孤独。
“不再孤单，却更加孤独”
38 岁的 Mirranda Reinhardt 是一名摄影师，孩子中最小的 11 岁，最大的 20 岁。她说，她至今没有找到她能融入的“妈妈群体”，自己从来没能和孩子朋友的母亲们打成一片，她在其中要么是最年轻的，要么是最年长的。
她说，这可能需要归结于孩子的学业都是自己在家负责——因为她丈夫在孩子小的时候总是出差——这让她更难找到兴趣相投的朋友，即便是周围其他在家带孩子读书的母亲，她也觉得自己无法融入，因为她们的观点比她自己还保守。
“我这种孤独的感觉很奇怪，因为我从来不孤单，周围总会有人，但我觉得自己和有同样经历的妈妈们缺少联系。”她说。
Reinhardt 有一个密友，她有两个孩子，一个 6 岁，另一个即将满 3 岁。在疫情爆发前，她们曾一起看电视剧《我们这一天》（This Is Us），但随着两人忙于工作和生活，她们没再追看这部剧，以为之后还会继续看。但目前为止，她们还没有看。
她说：“哪有时间？哪有精力？疫情又给母亲们增加了很大的精神负担，最后把我们弄得疲惫不堪。”
Reinhardt 说，自己靠刷社交媒体和老友们保持联系，但这让她的情绪变得很复杂。“它让我和几年没说过话的朋友们之间保持着联系，我能看到他们的生活，但却没有真的和他们有交集，”她说。“社交媒体让我觉得不再孤单，却更加孤独。”
Reinhardt 尝试过在 Facebook 里寻找和她生活阶段类似的妈妈们的群组，但由于没有线下朋友在群组里，她有时感到自己不过是个旁观者。
当她看到群组里有人发妈妈们一起聚会出游的帖子时，心里就会感到难受。她说：“我也想参加那样的活动。有时候我会停下来问自己：‘我做错了什么？’”
她补充说，社交媒体让人感觉所有人都有个朋友圈。“有时候我觉得自己回到了学生时代，老想‘我为什么就找不到一个可以让我融入的群组呢？是我不够有趣吗？是我太内向了吗？’”
当记者在一个大型 Facebook 育儿群组里，发帖问了一个有关中年孤独的问题后，立即收到了 300 多名女性的回复，她们中的大多数都表达了类似的感受。
55 岁的 Deb Fabrizio 是有两个孩子的离异母亲，去年夏天她最小的女儿大学毕业后，她成了空巢老人。
与已婚朋友抢时间总是很棘手，但职业是会计师的 Fabrizio 说，她曾经努力组织聚会，最后找到人一起吃饭，或在晚上一起散步。她说：“我之前会去做志愿服务、见不同的人，随后疫情让一切停摆了。每个人都生活在自己的圈层里。”
她补充说，疫情让生活变得更加孤独。少了聚餐和散步，Facebook 成了她和人保持联系的方式。这样做的结果喜忧参半。
2018 年，美国退休人员协会基金会针对 45 岁及以上人群的调查发现，随着中老年人越来越多地使用社交媒体，他们感到更加孤独。
在意大利，疫情封锁期间对成年人进行的一项研究指出，社交媒体不能替代当面社交互动。
由于健康问题，Fabrizio 对参加社交活动一直很谨慎，因为她不想冒险感染她 2020 年 6 月出生的孙女。朋友们已经习惯了她拒绝邀请这件事，都不会总是想着约她出去了。然后他们会把聚会的照片发到 Facebook 上。
“我很害怕错过这些，看到朋友们在海滩上的照片，我就想，‘他们出门了，我也该去的。”
52 岁的 Andie Martin 是亚特兰大两个大学生的母亲，她大部分时间都在照顾 84 岁的母亲，带她去看医生。五年前，为了丈夫的工作，她从得克萨斯州搬到了乔治亚州，但没能像搬家前那样，和邻居建立起深厚的关系。她说：“一般来说，当孩子上高中时，大多数女性都会有自己在家长圈子里的朋友。”
她说，自己很感激在疫情阶段能够在社交媒体上与遥远的朋友和亲戚保持联系，但她觉得这种联系很肤浅。
她说：“我希望能知道他们的近况，但这并不能解决我的孤独问题。”
本文来自微信公众号：出色WSJ中文版（ID：WSJmagazinechina），作者：Julie Jargon，翻译：熊猫译社葛仲君，摄影：Trent Davis Bailey，编辑：DJ