《纽约时报》资深记者约翰·利兰从2015年起，便开始操作一个题为“年过85岁”的系列报道，在他追踪采访的六位纽约老人中，所有人似乎都失去了点什么：视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆……
然而每当问到老人死亡是否令他们害怕，几乎所有人都作出了否定的回答， 活得太久让他们害怕，而死亡可以解决活得太久的问题。
图片来源：google
眼下，当独生子女步入老龄化社会，人们正被迫迎接一场不断提前的“中年危机”。 写作这本书那年，55岁的作者刚经历了离婚，人生首次单身的他必须独自照顾年迈的母亲，而她最大的愿望竟是去死。
当我们大多数人天天面向未来而活，在未来的重担下辛劳，老人们免除了这个烦恼，他们更活在当下，看到事情好的一面，接受坏的一面。
如果说年轻人从未思考过死亡，那么对于约翰探访的老人们来说，晚年的智慧之一，就是承认死亡和变老是生活的一部分。约翰·利兰很想知道，这些历经岁月的老人，是如何化解生活的困境，又是如何度过眼前的当下。
活得更长与活得更好
所有人都失去了点什么
变老是命运恩赐的礼物，但这份礼物也显得沉重，约翰.利兰采访的六位老人，每位都面临着各自的生活难题。 这6位老人老人可能是非裔、移工、白领、资深电影人，都伴有失能、失落，但他们仍设法让人生快乐，并试着自处。
在相爱60年的伴侣去世后，约翰·索伦森丧失了对生活的大部分兴趣，他独自在曼哈顿上西区生活了6年，今年91岁的他孤孤单单、不愿离开公寓。
约翰·索伦森会在不经意间提起，因为不能再做以前那些事而产生的挫败感，也会因为无法原谅自己日渐衰弱的身体，而拒绝使用助行器或轮椅。
指关节通风后，他一度连自己吃饭都成了问题，几乎抬不起胳膊梳头，有时候只能像狗狗一样把嘴凑在盘子里吃东西。
来自中国香港的黄萍 今年80岁了，她说，老的时候必须选择让自己快乐，不然会变得更老。她有些失忆，但现在仍天天和好友一起打麻将。图片来自《长寿的代价》
相比约翰，91岁的鲁思·维利希或许更“幸运”一些。
这些年来她一直生活在布鲁克林有生活辅助设备的一家机构 ，她为此卖掉自己的房子、车子，这也意味着失去了自己的居所和朋友 。
对像鲁思一样的老人来说，养老院使他们能够摆脱子女获得独立。在养老院，大家在同一屋檐下开展活动，身边都是和他们差不多的人，按照年龄和体能区分。
鲁思是一个身材娇小的女性，年轻的时候任何事都喜欢亲力亲为，但自从搬到新的养老院之后，就动得越来越少。 冬天就要过去，整个城市还被包裹在冰雪之中，她还在因为几个月前的出行感到疲惫不堪。
住进养老院的鲁斯不希望孩子过度保护，也在依赖之中找到新的关系。图片来 自《长寿的代价》
这些热情、古怪、苛刻、风趣、睿智、啰嗦的老人们，在这一年的时间里都成为了约翰·利兰的长辈，约翰说： “和他们在一起，我不再自以为了解生活“。
对于大多数老人们来说，肌肉萎缩导致的行动不便成了他们首要面对的问题。 事实上，人类从中年开始就会渐渐出现一种叫作”肌肉萎缩”的状况，人到了80岁，会丧失大约三分之一到一半的肌肉组织。
在约翰.利兰第二次去探望鲁思的时候，鲁思向他讲述了前一天去看医生的日常。
今年87岁的弗雷德是一位“二战”老兵，有天晚上因为在厨房摔了一跤，站不起来，不得不在地板上睡到早晨。图片来自《长寿的代价》
出租车来的时候，她发现这是一辆高大的SUV，车太高她爬不上去，只好请司机把她抱上车，但最后还是因为没法把上半身仰到后座而选择放弃。
看病的日常出行也成为了老年生活中的一种压力， 随着时间的行进，他们终将面对的是生命的离去。
生活在日本关西兵库县的木村茂，是一名钟表修理匠。他和妻子幸子在28岁那年结婚，虽然日本很多夫妻喜欢分床睡，但他们在从结婚起就约定，未来的每一天都一起睡在双人床上，感情十分要好。
图片来自《步履不停》
两人还约定退休之后，一起进行公路旅行，在旅途中度过他们的金婚。
然而，比金婚先到来的却是妻子幸子的疾病。
大约从2009年开始，幸子的自理能力开始变差，到了2011年，幸子竟在不知不觉中尿裤子了。木村带她去看医生，经确诊，幸子患上了痴呆症并少见地并发了帕金森。
图片来自《步履不停》
医生告诉木村，这种病是无法痊愈的，只能争取让病程进展得缓慢一点。
此后，木村便辞掉了工作开始全天候地照顾妻子。刚开始，病不算严重，但在半年后，她就变得暴躁易怒，并完全失去了自理能力和生理控制能力，需要人24小时看护。
图片来自《步履不停》
越来越多的老年人因为衰老或病症需要受到家庭的看护，对于年过古稀的木村来说，不论是精神还是体力上，照顾一个年纪相仿或是更大的老人更加困难重重。
一天两天、一个月两个月可以坚持，但当这样的照顾以年甚至十年计算，你还能做到如初的无微不至吗？
这时候，真正的考验便来临了。
我想照顾你，但是力不从心
几个月之后，一起生活了几十年的妻子已经认不出木村，“你这家伙真讨厌啊。”原本温柔的妻子反反复复向木村发脾气，木村只能不断安抚她，而这个过程往往要持续几十分钟。
一年后的一个雨夜，幸子晚上开始睡不着，并且每夜都对着木村无休止大声斥责。没有办法的木村请医生开了安眠药。但药物也没有什么效果，幸子的情况越来越糟糕，连邻居都有了怨言。
图片来自《小偷家族》
突然有一天，幸子要求木村深带她去开车兜风。
这辆承载着两人美好回忆的三菱汽车的确安抚了幸子，一坐上去，她心情就变好，还会打瞌睡。
从此，木村每一夜都要开车带幸子去兜风，就这样度过漫长的一夜。坐在副驾上的幸子神清气爽，但是70多岁的木村却必须全神贯注的开车，还要兼顾妻子的安全，回家后则要继续干别的家务活。
图片来自《步履不停》
整夜不能休息、白天又要做家务，这样的生活木村的身体承受不了，他终于决定接受看护援助的建议，把幸子送到护理保健机构。
反复寻找后有一家养老院愿意让幸子试住一晚，但幸子在夜晚太吵闹，直接影响到其他老人休息，只能将她劝退。（普通养老院的每护士在夜间要一人负责20多位病人，不可能一对一的安抚她）
图片来自《步履不停》
此时的木村已经陷入绝望的境地，他不知应该如何是好。
就在这时悲剧开始悄悄酝酿。
从养老院回来后的一天夜里，幸子再一次反复睡去又醒来，每次醒来都对木村发脾气。反复几次后，木村在恍惚中抓紧了幸子脖子上用来冰敷的毛巾...
图片来自网络
等木村清醒过来，幸子已经失去了呼吸。
随后他也吞下了数十片安眠药，在绝望和疲惫中离开人世。
木村的悲剧，只是老人看护难题的一个缩影。
日本作为一个老龄化极为严重的国家，平均每两周，就会发生一起与之相关的杀人事件。 里面既有 “老老看护”——年老夫妇互相照顾的例子，也有儿女杀害父母的例子。
没有尊严的生命，应该继续么？
对于生命美好的想象，许多人会用“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”来形容，但想要实现“死如秋叶之静美”，以尽量自然、有尊严的方式离世，却远远没有那么容易。
约翰.利兰在书中提到自己的亲身经历，遇到自己亲人面临生命考验时，这位充满智慧的资深记者也面临两难的选择。 约翰的母亲多萝西住在曼哈顿下城区的一幢老年公寓中，依靠着一台电动轮子进行日常生活。
2011年，她差点在一次脊椎手术后离开人世。在此之后，她表达了人生中唯一一个强烈的意愿，那就是离开人世。
图片来自网络
当时，约翰.利兰在伊拉克执行报道任务，所以一直是自己的弟弟乔陪伴在母亲身边，兄弟两人都不赞成母亲做脊椎手术。几年前，母亲已经经历过一次脊椎手术，手术使她卧床数月，而且并没有带来多大改善。但是她疼痛难忍，最后还是选择接受手术。
就是这次手术，让约翰.利兰兄弟两人面临了两难的选择。 手术后，母亲的身体更弱了，并且爆发了感染，她的身体毫无抵抗能力。医生希望同意给她插一根试管，以帮助她挺过这次感染，但是她自己却想要放弃抢救。
约翰.利兰通过嘈杂不清的手机和弟弟在电话中商量对策，他说，这是一个决定母亲生死的可怕选择。按照母亲的意愿，如果她不能回复有尊严的生活，那就放弃治疗。
这样的情节，也似乎就发生在我们的身边。 老人的生命也许会被现在高超的医术所拯救，那生命的质量呢？没有尊严的生活你能替老人家做主么？
图片来自《小偷家族》
日本东京大学的上川广教授曾说， “如何迎接自己生命的结束，实际上是如何保持尊严地活着”。 生老病死，是人类的自然规律， 只是大多数人都会回避死亡这个问题。
约翰.索伦森是约翰.利兰的采访对象之一，早期见面时，他总是说希望能早点离去。在采访中的一年，约翰.索伦森给了利兰启发，从一个不同的角度见证了这位老人的生活。
随着年龄的增长，这位有智慧的老人一直权衡，他盘点自己仍在享受的东西，把这些东西与维持生命所需的努力加以权衡。渐渐的，老人意识到自己付出越来越多，他的生存的快乐却越来越少，活着的意义也越来越少 。
图片来自《长寿的代价》
约翰.利兰的母亲，在2015年的圣诞节快要到来的时候，因为胸口疼痛和血液中的肌钙蛋白酶含量高而再次进了医院。
看着母亲在荧光灯下，靠在医院的病床上，身上连着哔哔作响的电子监视器和各种管子，时而清醒，时而模糊，污迹斑斑的镜片后是平静的双眼。她说，如果上次的肺炎能够悄无声息地把她带走该有多好。
听闻母亲“希望摆脱这样的生命，因为背负它的时间够长了“，约翰.利兰在那一刻反问自己， 我不会要她保留一条她不再喜欢的围巾，那为什么还执意让她留住自己不再留恋的生命呢？
在中国，老龄化所带来的问题也不容小觑。
根据2020中国人口报告，2019年中国出生人口降至1465万，65岁及以上人口占比达12.6%，未富先老问题突出，更尤为关键的是： 即便美日韩老年人口比重达12.6%，其人均GDP均在2.4万美元以上，而中国仅1万美元。
图片来自网络
相关专家曾对此给出两方面的建议：首先，尽快全面放开并鼓励生育，让生育权回归家庭自主，加快构建生育支持体系。其次，积极应对人口老龄化，打造高质量为老产品和服务体系，建设老年友好型社会。
解决老龄化所带来的问题不可能一蹴而就，但势在必行。 而对于我们每位个体 来说 ，我们要明白，父母已老，他们需要我们，恰如我们幼时需要他们一样。
行孝，绝非只给予一点物品，还有陪伴；赡养，也绝非按时打钱，还有对老人生活的关照，精神的抚慰。
珍惜眼前人，陪伴趁当下。莫待他年离去时，徒然空叹息。