全美汽车工厂里，去年产量最高的是哪家？
不是以高效和精细化管理著称的日本车企日产，不是多年的美国汽车销量冠军、百年老店通用，不是发明了汽车生产流水线、造出划时代产品model t的福特。
都不是。答案有些出人意料，却又说不上匪夷所思：彭博社统计了美国70多家汽车工厂的数据后发现，2021年，产量最高的是位于加州弗里蒙特的特斯拉工厂。
要知道，仅仅在两三年前，这家工厂还深陷“生产地狱”，因为无法按期完成订单，而不得不一次又一次推迟向消费者交货。2021年，其他车企纷纷因供应链紧张而产能下降，特斯拉的加州工厂虽同样受供应链影响，却逆势增产，最终甩开了日产、丰田、福特、通用等汽车工厂。彭博社说：现在，特斯拉的加州工厂有了个值得夸耀的头衔——北美最高产的汽车工厂。
或许只有特斯拉的自家兄弟上海工厂可以与加州工厂一较高下。若是论资排辈，上海工厂只能算是小弟：刚刚产车两年多，是加州工厂的一个零头。然而，据特斯拉最近披露的财报，2021年特斯拉上海工厂汽车交付量逾48万，超过北美冠军——特斯拉加州工厂（约45万）。
这当然是“特斯拉速度”的体现，同时也是上海这片沃土造就的“上海速度”的体现。
特斯拉上海超级工厂内
车间夹层里的办公室
去年底，在美国首都华盛顿一座高档宴会厅里，白宫官员、国会议员、商界领袖齐集，参加《华尔街日报》举办的一场商业论坛。在场的政商名流无不西装革履、神情端肃。
这时，特斯拉ceo埃隆·马斯克出现在了宴会厅正前方的大屏幕上：他敞着夹克，两眼搞怪地一睁一闭。现场的名流们看见，马斯克身后是一个汽车生产车间，不时有工人穿梭往来。
现场主持人问：“你现在在哪里？”
马斯克说：“我正在即将竣工的特斯拉得州工厂。你看我身后就是工厂。我们的办公室和工厂就在一起。管理层和工程师不能单独待在象牙塔里，他们离工厂越近越好，我觉得这一点很重要。”
主持人显然有些尴尬，她说：“我现在和很多ceo就在华盛顿的象牙塔里跟你视频对话。”恐怕坐在台下的那些ceo多少也会感到尴尬，他们中有几人的办公室是设在厂房里的呢？
春节前，解放日报·上观新闻记者参观了特斯拉位于上海的超级工厂。记者在厂门前停下车，负责引导参观的特斯拉员工小高就从厂里迎了出来。他说：“我们的工位就在车间上面的一个夹层里，总裁也在那儿办公。从办公室的玻璃窗看下去就是车间。要过去，下几级楼梯就到。”
工作人员在特斯拉上海超级工厂内作业
陪同记者走在生产车间里，小高指着眼前的一辆辆未完工的汽车说：“这些车都是有主人的。”特斯拉和传统车企不同，它没有库存，消费者先订货，车间再生产。车辆一旦下线，就尽快交到消费者手中。
速度，还源于制造流程的重造。不同于大多数厂房设计，特斯拉工厂不是在一个平面上展开的，而是立体的。立在地上的是生产线，架在半空的是机运链。即使是现代制造业通用的机械臂，在特斯拉车间里也有不一样的排布。在焊接车间，记者看到数只机械臂围绕着一辆汽车作业，此外还有一只机械臂从车身上方探下来，“四面八方”似乎不足以描述机械臂和汽车的位置关系。
“整条供应链都在中国”
常有人把特斯拉和iphone相提并论：它们都是行业的后来者，它们都以革命性的产品推动行业巨变，它们的毛利率都远高于同行……
它们还有一个共同点：都把生产线放在了中国，至少是其中的一大部分。
早在iphone面市前，苹果公司就已明白中国制造至关重要。
2007年，离iphone预定的上架时间还有一个月出头，乔布斯突然提出，把iphone的屏幕材质从塑料换成玻璃。因为后者更不容易留下划痕。他说：“我想要玻璃屏幕，这件事情必须在6周内办好。”
一名下属走出乔布斯的办公室，立即订了一张去中国的机票。他只能去中国。
苹果选择中国制造有两个原因：中国工厂灵活，中国供应链比美国强。
乔布斯提出关于玻璃屏幕的要求之后，上述优越性立刻变得一目了然。
位于广东东莞的某工厂智能手机部件生产线
多年以来，手机生产商一直不愿意使用玻璃屏幕，因为它需要精确的切割和打磨，很难达到标准。苹果公司已经选定美国的康宁公司来生产大块的强化玻璃板。然而，要想把玻璃板切成数以百万计的iphone屏幕，那就得找到一家空闲的切割工厂、数百块实验用的玻璃板以及一大帮中级技师。光是准备工作就得消耗一大笔资金。
就在这时，一家中国工厂跑来投标，要求承揽这项工作。
据《纽约时报》报道，苹果的考察小组赶到那家中国工厂的时候，厂主已经开始兴建新厂房了。一名苹果公司前管理人员回忆，厂主的解释是，“这是在提前做准备，免得你们的订单让我们措手不及。”他们有一间装满玻璃样品的仓库，可以向苹果公司提供免费样品。厂主还答应提供技师，几乎不需要费用。他们已经建起了厂内宿舍，员工可以24小时随叫随到。
这家中国工厂最终拿到了订单。
“整条供应链如今都在中国。”另一名苹果公司前高管说。
特斯拉上海工厂也像苹果一样，因中国完善的供应链而受益。需要方向盘吗？往西3公里，临港均胜电子就有。需要调整铝合金元素含量吗？几条街外的友升铝业立即定制。需要新能源电池吗？宁德时代已经在超级工厂旁建了电池模组基地。
在临港新片区，围绕着特斯拉工厂，一家家上游供应商落户开厂。
特斯拉上海超级工厂内工作人员正在工作
去年5月21日，上海临港新片区举行智能新能源汽车产业项目集中签约，延锋汽车、广微万象、东山精密、麦格纳、李斯特等18家智能新能源汽车产业项目落地，涵盖了汽车芯片、自动驾驶系统、汽车内饰、车身、新材料、精密加工等多个领域。去年8月，临港新片区相关负责人介绍，新片区已集聚了智能新能源汽车相关企业100多家，其中有不少是特斯拉的供应商。
得益于临港及中国国内完善的供应链，特斯拉上海工厂的零部件本地化率极高。马斯克在2020年7月的财报电话会议上说：以前，大量在世界其他地区制造的零部件被运往上海；今后，如果完全在中国本地采购，车辆成本会大大降低。
目前，特斯拉上海工厂的零部件本地化率已达到90%以上。反观“车轮上的国度”美国，特斯拉加州工厂仅为73%。
“上海速度”
2021年10月10日，在德国首都柏林郊外的一片空地上，一场名为“超级节”（giga fest）的大型露天庆典正在举行。空地后方，矗立着特斯拉崭新的柏林超级工厂。
空地上架起了摩天轮，dj播放着节日欢歌，素食餐车供应着全球美食，当然，还有德国人钟爱的啤酒，而且是全新的品牌——“超级啤酒”（giga bier）。但这些都是配角。全场主角是从上海运来、供德国消费者体验的特斯拉汽车。
这是特斯拉为庆祝全球第二个海外工厂——柏林工厂建成而召开的庆祝活动。特斯拉ceo马斯克亲自从美国飞到柏林为“超级节”助阵。成千上万的欧洲人闻讯赶来，除了喝酒、听音乐，他们还能走进特斯拉工厂，观看酷炫的生产流水线。
不过，有个小小的问题：在“超级节”举行的时候，特斯拉柏林工厂还未100%完工，更未开始制造汽车。
参加庆典的人群里，有人问马斯克：工厂什么时候开工？马斯克回答说：“我们准备在几个月内开始生产，基本上是（2021年）11月或12月，并希望在12月交付第一批汽车。”
但马斯克的预测落空了，到本文发表时（2022年2月初），特斯拉柏林工厂仍未有投产的消息。
在万里之外的中国，柏林工厂厂址确定前一个月，特斯拉第一个海外工厂——上海工厂建设工程刚刚竣工。当时，上海没有举行浩大的“超级节”，因为没有闲暇，工厂立即投产了。
如今，在特斯拉上海工厂的车间里，只要有客人来参观，负责讲解的员工小高第一站总是领他们去看入口处的一张海报。那是上海工厂建设项目的时间轴：2018年10月17日签订土地出让合同，2019年1月7日奠基，2019年10月25日竣工验收完成，2019年12月30日首批model 3交付内部员工……
小高每次都会向客人特别强调一句：“从工厂奠基到第一辆车交付，仅用时11个月。”
当年开工、当年竣工、当年投产，这就是后来被人津津乐道的“特斯拉速度”。
新建成的特斯拉上海研发创新中心和数据中心
有人也许会疑惑，工程建设不就是盖房子吗？房子盖得快点，有什么值得夸耀的呢？其实，一个工程并不只是盖房子那么简单，甚至盖房子只是其中最简单的部分。开工前的审批，竣工后的验收——用地、环保、水利、人防、消防、燃气、地震安全，等等——每一项都需要政府部门参与，每一项都必不可少，中外皆然。
看看特斯拉柏林工厂就知道了。从工地垒下第一块砖起，工程建设项目就不断受到烦琐审批流程的困扰，屡屡遭到当地环保组织的反对。一位德国业内人士说：“特斯拉没有料到，要花3个月时间去讨论砍树问题。”于是，柏林工厂竣工时间一再推迟。
特斯拉上海工厂一期总建筑面积15.7万平方米。如果按照传统做法推进，从签约到开工，如此体量的工厂，审批时间至少10个月，而特斯拉上海项目仅用了一半时间。验收更是和项目建设同步完成。
缩短审批和验收时间，不是主管部门放宽了标准——该审的一项也不能少，该验的每项都得验。省时的窍门在于他们改进了工作流程，把自己当作店小二去服务企业，在法律允许的范围内尽量压缩时间。
现在进入特斯拉上海工厂可以看到，厂区西侧一条小河把工厂与外界隔离开来，连通内外的是三座小桥。
然而按照最初的市政规划，桥只有一座。如果要修改规划，补建两座，仅仅审批流程就要走一年。
但特斯拉太需要这两座桥了：南北跨度一公里多的厂区西侧，如果只有一座桥、一扇门，怎么也满足不了物流、人流的需求。
一边是绕不过的审批流程，一边是逃不脱的实际需求。怎么办？临港管委会等部门还是找到了两全之策：把桥的建设纳入水利基建项目中去，这样既不需要修订规划，又能满足企业需求。
特斯拉项目建设中，还有很多像这三座桥一样的故事。受益于政府部门的制度创新和贴身服务，特斯拉上海工厂实现当年开工、当年竣工、当年投产，跑出了“特斯拉速度”。马斯克说，这个惊人的速度是上海市政府和特斯拉团队共同创造的。
特斯拉海外超级工厂首批汽车在上海交付
所以，“特斯拉速度”也是“上海速度”和“中国速度”。
去年底，在《华尔街日报》举办的那场商业论坛上，有观众最后问马斯克：怎么看待中国和美中关系？
马斯克回答说：“特斯拉和中国的关系很好……我希望大家牢记：我们同是人类，让我们努力建立积极的关系，为人类共同的繁荣而努力。”