本文来自微信公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：林辉煌（华南理工大学公共政策研究院研究员、院长助理），题图来自：视觉中国
暗夜
实际上，阿米害怕回乡，好像每年春节都是这样。
从大学开始，他就一直在离家很远的城市。毕业后选择工作，他也刻意跟老家保持着距离。是在追寻什么吗？不，更像是在逃避什么。那一夜，在大仔家里喝醉了酒，回家的路上他突然有些恍惚，仿佛这片暗夜才是他真正的归宿。
当年，阿米的父亲二仔跟随父兄一大家子，从一个山区搬到另外一个山区，定居在大县。说起来好笑，大县的县城也就巴掌大，之所以叫大县，估计全称应该是巴掌大县。二仔老实巴交，三十好几了还没有找到对象，这在农村实在是令人发愁的大事。听说，因为着急二仔的婚事，老爷子当着大仔的面大声训斥，“你结婚多少年了？”
大仔一下子搞不清南北，茫然地看着一脸怒气的老爷子。
“你知道你弟弟还没结婚吧？”老爷子指着蹲在角落的二仔，没好气地瞪着一双小眼睛。
大仔当然清楚二仔还没结婚这件事。问题是，这不应该是老爷子的任务吗？何况我大仔早就已经从大家庭分了出来，而且所有大家庭的债务都分到自己的头上。就这个分家的事，大仔心里本来就有点不满。但是老爷子向来脾气火爆，大仔一点也不想跟他对着干。
婚事
一介入二仔的婚事，大仔就发觉不对劲。有一天老爷子喊大仔一起到隔壁镇，帮某户人家插秧。那时候刚分田到户不久，也没什么外出务工的机会，大家伙都热火朝天在自家田里下苦功。这个地区多山，相对来说，大县的田地算多了。如果手脚勤快些，再开些荒，也够一家人忙活一整年。在农忙的时节，有人来免费帮工，那关系可不是一般的铁。
老爷子跟这家人的关系并不铁，之所以和二仔已经苦哈哈地给人家干了一个月的农活，无非是冲着人家说到时准备把女儿嫁给二仔。为了弟弟的人生大事，大仔自然是有力出力。让他意外的是，傍晚从田里回去，那姑娘就是不肯坐二仔的自行车，非要坐大仔的。
回家后，大仔满腹狐疑地跟媳妇探讨这件事，都觉得不对劲。第二天，大仔就派媳妇到那姑娘家了解情况。人家姑娘大大方方地说出了心里话，她早就和高中同学订了婚约，父母都同意的。之所以吊着二仔，无非是她家老头子看中了二仔父子们宝贵的免费劳力。
通过亲戚们的撮合，二仔最后还是成了家，虽然他对这个媳妇并不满意。因为她是个跛脚的姑娘，而且一天书都没念过。二仔觉得自己再没本事，怎么说也上过两年高中。
不满意又能如何，二仔也不想一辈子打光棍。成家后，各种农活压得二仔有点喘不过气。他默默地熬着，关于婚姻的那点不满，很快就被生活碾压得无影无踪了。
伤痕
让二仔有点欣慰的是，他们的第一个小孩就是个儿子。他给儿子取名叫阿米，无非是一种朴素的愿景，希望他的小孩一辈子都有米吃。虽然生活照例是苦熬，但是二仔似乎多了一点盼头。
阿米出生的牛村，小的不能再小。作为一个自然村，也就十来户，从村头走到村尾，一泡尿都还撒不完。一条小水沟，又把牛村分成了上村和下村。阿米和他的亲人们住在下村，房子是用泥土一层层夯起来的，一家挨着一家，共用一面土墙，屋顶是泛黑的瓦片连成一片，整一排建筑看起来就像一座牛棚。水沟对面的上村，也是如此光景。
这两排房子看起来是很古老，但是作为人类居住场所的历史，到阿米出生的时候可能也没几年。阿米的爷爷、阿米的父亲二仔和伯父大仔，以及其他的邻居，几乎是同一时间搬到牛村。而在他们入住之前，这些房子是专门用来养牛的。
叫牛村，看来是名副其实的。
阿米就在这个僻静的小山村度过了他的童年。有一天，阿米赤脚在野地里玩耍，约摸是六七岁的样子。后来一脚踩到尖锐的碎玻璃瓶上，鲜血如注，就在他快晕厥之际，被住在上村的豆叔发现了。豆叔一把将他抱在怀里，一路小跑找到隔壁村的赤脚医生进行救治。后来发生了什么，阿米已经记不住了，只知道脚上永远留下了一大块伤痕。
今年回乡，从母亲那里得知，豆叔已经过世了，还来不及过八十大寿。阿米听了，又勾起了当年的回忆，不甚唏嘘。
建房
后来读到初中，二仔借了钱，在马村买了宅基地，盖起了一层砖混结构的楼房。这是二仔一辈子为数不多的几项光辉成就之一。马村为什么叫马村，阿米到现在也没搞清楚，不知道是不是这里以前有个姓马的大户，又或者以前这里是养马的所在。无论如何，现在是没有姓马的人家了，也没有留下什么养马的痕迹。
在马村建房，之所以说是二仔的光辉成就，不仅仅是因为建房本身就是一条大事，更因为马村距离大县县城近了很多，走路只要半个多小时。从牛村到县城，走路要一个多小时，中间就要经过马村。跟牛村相比，马村的人口多了不少，而且有一小半是原住民，还有一大半则是像二仔他们这样，从其他偏远的村子搬迁过来的。
有趣的是，就在二仔一家在马村建房的前后几年，牛村的邻居们也陆陆续续搬了过来，大家伙在新的村子又成了邻居。虽然如此，周围大多数人，阿米都不认识，特别是因为一直在外面读书，他对马村这个由五湖四海的移民组成的小村庄并没有什么归属感。有时候回想起童年，阿米的脑海里浮现的还是牛村土房子和遍地野草的味道。
二仔他们离开牛村之后，土房子卖给了从其他更偏远山区迁来的人家。再后来，这些人家也都搬离了牛村。很快，大自然重新掌管了牛村，那些土房子几乎都倒塌了，就像倦怠的老人，静静地蹲在地上。
老家
后来阿米才意识到，从搬离牛村那一刻开始，他就永久地失去了故乡。新的居住地马村，无非就是个居住地，而且不是经常居住的那种，周围多是非亲非故的人家。实际上，对于阿米的父亲二仔来说，真正的故乡是在遥远的另一座山里，那是要坐大巴很久然后再走路很久才能抵达的老家。它有一个好听的名字，叫王子村，虽然这里根本不生产王子，只有因为贫困而不断往外面迁移的人家。
即便如此，二仔的家族世世代代在王子村生活，怎么说也有几百年的时间。当年祖先赶着鸭子过来定居的时候，那里还算是个好地方，好山好水，人也不多。后来房头分立，留下了几座宗祠和祖屋。这才是二仔真正的故乡。
阿米很少回到王子村，那实在是太过遥远的所在。年幼的他只能在长辈们的闲扯中，依稀建构出一个老家的模样。后来是有回去过，但是仅有的一两次造访，根本无法在阿米的心里埋下什么乡愁的种子。那似乎是父辈们的故乡，不是他的。
就这样，阿米成了一个没有故乡的流浪者。
马村的新家，作为二仔第一个也是最后一个自己建造的房子，倾注了他所有的心血。他大概是希望从这里开始，给阿米和其他孩子真正安个家。可惜后来二仔早早地就离开了人世，在阿米的心里留下了一个永远无法弥补的空洞。
父亲
父亲生病那两年，阿米正在外地读大学。假期的时候他回来陪父亲到医院做化疗，回学校后，他隔段时间就打电话询问情况。父亲说，情况有所好转，就像婴孩一样可以慢慢喝点稀饭。再后来病情又恶化了，阿米刚好大学毕业，回家陪着父亲。
父亲已经吃不下任何东西，他蹲在房间门口，迷茫地看着阿米和其他家人在餐桌上吃饭。他说，饭菜好香，真的好想再吃一口。阿米的母亲给他盛了一点汤，他含了一口，感受着暖暖的咸咸的味道，然后吐在旁边的垃圾桶。他什么都吃不下去了。
父亲走的那天，阿米问他还有什么要交代的。一贯寡言的父亲，望着阿米，怯怯地说到，我也不懂得说什么，我走了，你要照顾好你妈和你弟。
每每回想起这一幕，阿米的内心都是刺痛的。他没有照顾好母亲，也没有照顾好小米。就算现在阿米已经在大城市安了家，工作也不错，母亲依然独自在马村生活。她觉得挺好的，农村环境熟悉，又有神明可以参拜，有时候还可以打点散工。只是阿米总会有些愧疚和担心。
小米的工作算不上理想，最主要的是至今还没有成家。每年回乡，亲戚和邻居都会在阿米面前念叨这些事，他们想表达的是关心。只是这些关心却也成了阿米害怕回乡的个中缘由，他心里面总是有那么个坎迈不过去。
恩怨
阿米照例到伯父大仔家里拜访聊天，就像往年一样。作为家族中的长辈，大仔总是不断跟阿米回顾整个大家庭变迁的历史和其中的各种恩怨。阿米喝着酒，静静地听着。
岁月在每个人身上都会添点什么，再拿走点什么。在阿米身上，增添的是白发，在大仔身上，拿走的是酒量。想当年，大仔的酒量是一斤打底，随着年纪增长，酒量逐渐小了。去年，大仔还勉强可以喝个二三两，今年则一滴都不想沾。虽然他自己酿的米酒很好喝，他也很想跟阿米再好好喝上几杯。
时间也真是奇怪，可以让一个原来喜欢喝酒的人渐渐变得不喜欢，原来的美酒现在喝来就像苦药。
阿米听着大仔讲古，一个人把一小瓶酒都喝完了。大仔说这至少是八两的酒，阿米怎么也不信。二仔在的时候，后面几年跟大仔的关系闹得很僵，几乎不能在一个屋檐下站着。个中原因，非常复杂，也非常简单。二仔过世的时候，大仔都不愿意来看最后一眼，是弟弟三仔跪下来哭着求他，才来二仔家里坐了一下。
三仔跟阿米说，一代人有一代人的恩怨，很多也说不清是非，你作为晚辈，该怎么样还是怎么样。
流年
后来阿米也经历了很多事情，渐渐明白，生活从来不是非黑即白，而是简单和复杂之间的平衡。没有绝对的好，也没有绝对的坏，只有高水平的平衡和低水平的平衡，或者根本无力平衡而被生活反复碾压。
就像阿米心中有一道迈不过去的坎，大仔也有。那是在大家族复杂的环境中，试图带着弟兄闯出一条生路，为祖先挣点荣耀，不再让旁人冷眼相待的梦想。很多年，他都以长兄的身份要求自己，要求家族里的其他人。只是生活的变化总是让他措手不及。三仔读了书，在城市工作，离农村的圈子太远。他最看重的是最小的弟弟小仔，可惜小仔得了病，很年轻就走了。然后是老实巴交的二仔，最后竟然跟自己反目成仇。
就像一个错过回家大巴的小孩一样，大仔站在冷风嗦嗦的十字路口，茫然不知所措。
酒过半巡的时候，大仔叹了口气。他儿子一家在外地工作，因为各种原因，今年没办法回家过年。他们老两口自己过年。
流年易过，家乡难回。什么时候变成这个样子的？还是说，向来就是如此？
阿米望着幼小的儿子，睡得如此无辜，就像一切都与他无关似的。
本文来自微信公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：林辉煌（华南理工大学公共政策研究院研究员、院长助理）