过年这几天，你是陪爸妈一起走亲戚、胡吃海喝，还是蓬头垢面在家里当“咸鱼”？

对于不少人来说，串门走亲戚，可能比上班还要痛苦。上班至少能收回一部分“精神损失费”，而串门走亲戚，不仅要把钱掏出去，还要给自己找罪受。

一些人宁愿选择独自在出租屋吃外卖、打游戏、看电视剧，也不愿回家面对热情的父老乡亲。

为什么越来越多人都不愿意串门走亲戚了？亲戚真的这么令人讨厌吗？

过年走亲戚，堪比酷刑

你抗拒走亲戚，可能是因为它让你变得又累又穷。

在公司做牛做马又一年，好不容易熬到年末，你唯一的执念，可能就是回家躺平；而一大早被爸妈从被窝拉起，被迫串门走亲戚的滋味，并不怎么样。

出门见人，又要为了人情面子准备一番。不仅行头打扮要靓丽，红包礼品一个也不能少：给二舅带的烟和酒，给阿姨买的抗老护肤品，还有给小侄子准备的新年玩具和红包。

春节期间，人们挑选购买年俗商品 / Pixabay

一个年过下来，你的体重增加了，钱包却变扁了。

北京市统计局调查显示，2019 年春节期间北京家庭人均消费就达到了 6300 元左右[1]。而 2019 年，北京居民人均可支配收入 67756 元[2]，也就是说，一次过节可能就花掉了你一年可支配收入的 9 %。

农村居民在春节期间开销也不小。一项基于陕西西安某县 127 份样本的调查发现，农民工春节人情负担大约是 3515 元，这接近是他们全年务工收入的五分之一[3]。

起了早、花了钱，坐在亲戚家的沙发上，你的大脑和你的钱包一样空空荡荡——你和亲戚之间，是真的没有共同话题。

在外打拼的你一年到头也回不了几次家，见亲戚的次数更是屈指可数。

中国社科院社会学研究所调查发现，近六成的成年人与父辈亲戚一年只联系几次 / PxHere

多项心理学研究发现，如果你本来就不讨厌一个人，那么ta在你的眼前出现的次数越多，你就越容易对其产生偏好和喜爱[4]。

但面对一年见不到几次的亲戚，你的内心就像结了冰的贝加尔湖一样平静又冷漠。

如果嗑瓜子、看电视没法完全填满你们的共处时间，尬聊就成为令人痛苦、甚至摧人心智的最后选择。有网友在朋友圈表示：“表姐 28 岁了，还被问更喜欢爸爸还是妈妈。”

但这可能还不是最恐怖的。如果你恰好单身，又正值适婚年龄，那就基本逃脱不了“工资多少、有男朋友了吗、什么时候结婚”的“夺命三连问”。

要是你袒露自己不想结婚、不想生育等想法，那基本上就会变成被亲戚炮轰的重点对象，他们甚至还会拉上你的爸妈，一起数落你这个“不孝子”，顺便还给你推荐一下手头上掌握的优质男女嘉宾。

众多年轻人对亲戚的问询感到心累，因而抗拒春节走亲戚 / 《别告诉她》剧照

几个回合下来，你们之间的交流就像是关公对战hello kitty，孙悟空火拼变形金刚，牛头不对马嘴。不论你说什么，他们都会以长辈的口吻来反驳你。

亲戚们是不是真的和你有仇，才当“杠精”故意来气你？

亲戚这么烦人，是有原因的

其实，亲戚们并非针对你，而是他们的生活方式和价值观念本就如此。

如果你的亲戚长辈生活在农村，那么他们的平时生活基本上是“农忙忙死人，农闲闲出病”，休闲的活动相对单一[5]。

广西桂林，人们正在农田里喷洒农药 / Flickr

一项调查了 2800 份样本的研究发现，在东北农村地区，人们在闲暇时间参与最多的活动除了看电视、听广播，就是和家人或是邻居聊天[6]。

可以说，亲戚邻里构成了他们重要的社交对象，串门闲聊是他们交流日常琐事和社会交往的主要形式。

所以，他们爱找你问东问西，可能并不是为了抬杠，而是习惯性地想和你交流感情。

而他们爱问你工资多少，很大的原因在于曾经历过经济萧条、物质匮乏的时代，因此对经济安全保障和稳定性看得更重要[7][8]。

20 世纪八九十年代时，人们往往能在一个工作单位很久，跳槽的间隔基本上在 5 - 10 年[9]。

1980年，上海街头，工人们正蹲在街头休息 / Flickr

并且，在亲戚长辈们看来，事业单位、行政机关这一类“铁饭碗”，工作程式化程度高，发展稳定，同时福利待遇还不错[8]。据统计，1995 年，国有单位职工的工资，就占了全国职工总额的四分之三[10]。

到了 2020 年，全国城镇非私营单位的平均工资已经逼近十万[11]，而相比之下，城镇私营单位就业人员的平均年薪不到六万[12]。

亲戚劝你进体制，可能是真心为你好。只是，他们可能没有明确意识到，时代变了。

相比起上几代人，你从出生开始，就处在生活条件更好、社会资源更多的环境中。

所以在工作上，你最在意的还是成就感、有兴趣、工作环境、发展空间[8]，而不只是稳定。一项基于全国 30.3 万份样本的调查显示，2018 届大学毕业生中，三分之一都在半年内的离职[13]，这和你的亲戚长辈有着很大的差别。

在上海陆家嘴，金融机构高度密集，约有20万白领在这里生活打拼 / Pixabay

至于亲戚爱催婚，也并非没有依据。

在亲戚长辈的年代，结婚真的很早。1990 年时，中国育龄女性的平均初婚年龄为 21.4 岁[14]。换到现在，也就是你还在大学里绩点拼命，为了谈一次恋爱而发愁的时候，你的亲戚长辈们已经结婚了。

在那个时代，对于多数人而言，结婚为的是生儿育女、传宗接代，亲密感情对于婚姻没那么重要。有研究就发现，1983 年时，中国城市家庭中通过亲友介绍的比例接近六成，父母包办达到了 17.65 %[15]。

但如今，晚婚才是年轻人的选择，数据显示，2017 年时，平均初婚年龄已经推迟到了 25.7 岁[14]。像上海这样的一线城市，2019 年女性平均初婚年龄超过 29 岁，平均初育年龄更是在 30 岁之后[16]。

年轻人对婚恋的态度也大为不同。在恋爱中，你更在意自我享受和体验[17]。

2020年，中国社会科学院发布报告显示，年轻人在择偶上最在意自由婚恋，对传统礼俗规约最不在意 / Pexels

基于全国范围内 4739 个样本的调查研究也发现，超过 1/3 的年轻人把“相互扶持”排在婚姻目的的第一位，第二位则是“因为爱情”。“生儿育女”已经不是结婚的最主要的目标[18]。

除了工作和婚恋观念，你在城市所养成的那一套生活方式，在亲戚长辈的宇宙里被视作“异端”，也并不奇怪。

作为大城市打工人，你可能习惯咖啡续命，但这对小城市和农村生活的亲戚长辈而言，却是天方夜谭。

就拿咖啡为例，截至 2020 年底，中国共有 10.8 万家咖啡馆，其中 75 %的咖啡馆都位于二线及以上城市。一线习惯咖啡的消费者，一年能喝下 300 多杯，但从全国水平来看，人均每年咖啡饮用量仅仅只有 9 杯[19]。

在上海写字楼和商圈密集的地方，五百米范围内甚至会有四五家星巴克店 / Pixabay

当你对各个咖啡品类如数家珍，你的亲戚长辈，可能连咖啡馆开在哪都没听说。

不论是工作选择、结婚生子，还是日常生活，你和亲戚长辈之间的差异，隔着不止一个太平洋。要理解亲戚的想法，甚至比揣摩你生闷气的对象还要难。

当代年轻人，少数的幸运儿

在小说《了不起的盖茨比》开头，主人公回忆起父亲的一条忠告：“每当你要批评别人，要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。”

我们之所以与亲戚长辈截然不同，本质上要归结于城市与乡镇两种环境带来的差异。而造成这种结果的一大原因，就在于教育[20]。

在18岁之前，你可能与亲戚长辈们一样，生活在相对封闭的小村庄。高考和读大学，是你离开家乡、前往大城市的直接原因。

在那之后，你的生活习惯和价值观念，都将走上另一条路。

北师大的学者曾考察一位年轻人从小城市到大城市、“逃离”北上广之后最终又回到北上广的轨迹，学者发现，知识青年与乡村民众之间，存在一种“专业主义”与“实用主义”的分割[21]。

比如你考进双一流，读了中文专业，在大学学到了专业知识，逐渐具备分析与反思的能力，毕业之后进大厂做运营，每天坐地铁从回龙观到西二旗，成为公司业务中的一枚螺丝钉。这对你来说，已经习以为常。

但你的亲戚长辈们却不这么认为。他们以实用主义为导向，将“有没有用”来作为评判事物的标准。

读了双一流、进了大企业，就意味着赚大钱、成为“人上人”，你的学历和工作，应该能解决“票子、房子、 妻子、孩子”等一系列现实需求。

你的专业知识、复盘能力，在他们眼中都是虚无缥缈，最后只能化成一句灵魂拷问：“这有啥用啊？”

目前中国咖啡消费者以20-40岁间的一线城市白领为主，大多为本科以上学历 / Unsplash

他们不能理解你天天喝咖啡能有什么用，它们既不能当补品吃，甚至还浪费钱；

他们也不能理解你在朋友圈晒出豆瓣记录是在“显摆”什么，看起来还是二舅儿子晒的年终奖工资条更实在；

他们更不能理解，为什么你在大城市上班好几年，怎么也没什么“关系”“人脉”，连套房都没有，毕竟隔壁婶婶家二女儿，一毕业就在县城付了首付。

中国政法大学教授罗翔曾在访谈节目中提到，老家的亲戚拜托他在北京挂号。在亲戚们眼中，罗翔在北京当教授，理应有丰富的人脉和资源，但他其实也只能和所有人一样，要么自己抢号，要么去找号贩子。


罗翔曾在节目中讲述因挂不上号找号贩子的故事 / 《十三邀》截图

亲戚长辈了解一件事情、一种生活，总要落到“有什么用”的拷问，也是因为他们没有机会接受到现代的教育，现代讲究专业和分工的价值观念，难以渗透到他们的生活当中。

他们的人生轨迹大概率是这样：没读过几年书，十几岁进入工厂工作，二十岁出头结婚生子，承担起家庭责任。

相比于上一辈人，80 后和 90 后却要幸运得多。

教育政策的改变，让你获得了更多接受高等教育的机会。80 后要进大学校门的时候，恰好赶上了大学扩招，当 90 后上中学的时候，又碰上了九年义务教育普及[7]。

大学扩招政策实施之前的 1998 年，100 个适龄青年中只有 6 人能上大学。而到了 2017 年，全国高等教育毛入学率达到 45.7 %，90 后接受高等教育的比例分别是 70 后和 60 后的 3 倍多和 7 倍多[7][22]。



据统计，60后、70后、80后、90后接受高等教育的比例分别为6.1%、13.8%、28.3%、47% / Pixabay

你甚至有机会走出国门，接触更广阔的世界和更多元的价值观念。

在疫情未爆发之前的 2019 年，出国留学人员达到了 70.35 万人[23]，而在 1978 年，出国留学生的人数仅仅只有 860 人[7]。

法国社会学家埃里蓬出身于劳工阶层，在离开家乡的多年后，他在《回归故里》中回忆起自己的青少年：母亲在工厂找了一份辛苦的工作，为的是让他“可以进入大学，整天整天地在房间里研读亚里士多德和康德”[24]。

教育给予了你只有少数人才能拥有的特权，让你有机会参与到城市化发展的巨浪之中。而你的亲戚长辈们则在平静的村庄里，日复一日、年复一年地上演着家长里短的故事。

在难得与亲戚长辈相聚的日子里，不妨放下手机，好好和他们聊聊天。

或许亲戚长辈的唠叨，让你感到厌烦，或许他们没有边界感的问询，让你觉得不适；但你一旦去尝试站在他们的角度去观察，可能就会发现，他们身上有着你不曾体验过的生活，也是你因为幸运而错过的另一种人生。