自2021年12月新冠病毒变异为“奥密克戎”以来，美国感染人数呈指数级上升，直至今年1月15日才迎来拐点。
我从2020年初开始在家工作，朋友大多是定居在美国的华人新移民，都是非常小心谨慎的人。大家在第一时间打了疫苗，如非必要尽量不出门，有幸躲过了之前几波疫情高峰。
曾几何时，我看着电视上医院人满为患的景象，觉得自己生活在一个与世隔绝的泡泡里，可以在残酷的现实中保持某种程度上的岁月静好。但随着奥密克戎毒株在美国各州传播开来，最谨慎的一群人也无法幸免。即使每天出门戴口罩也中招，不禁感叹这一波疫情与之前的几波有所不同，真的是防不胜防。
12月底开始，每天早晨睁开眼，我的第一件事便是查看邻居们建立的Facebook群组（社交平台）。两个话题在群组中的讨论度居高不下：哪家药店能买到自测新冠的试剂盒，哪家超市有新鲜的蔬果销售？
在家中自测新冠是因为绝大多数提供核酸检测的实验室已爆满，预约的话要等上几天甚至一周，许多人等不及。群组中有人从事超市收银员、餐馆服务生、银行柜台等服务业工作；上班族确诊新冠之后，必须恢复阴性才能返回工作岗位；父母也急着为孩子测试，新学期开学在即，不少学校要求学生确认阴性之后才能复课。
随着我所处的奥斯汀（美国南部）的确诊案例越来越多，各行各业的人手严重不足。制造业、加工业、物流业人手的匮乏反映在超市的货架上。社区附近的几家大型超市，不少货架空空如也，有的超市甚至把整个售卖肉类海鲜的柜台封了起来。大家只能在群组中互通有无，交流哪家超市新到了鸡蛋，哪家超市刚卸货一箱水果。
■ 当地时间2022年1月12日，美国新泽西州，由于新冠病毒奥密克戎毒株的迅速传播，近日新泽西州州长菲尔·墨菲发表紧急状态声明，超市的一些货架被一扫而空。摄影师：Anadolu Agency/视觉中国
疫情对每个人的影响不尽相同。读博的朋友小陈在圣诞假期前因为搭乘公共交通而感染新冠。她描述感染的经历就像一场厉害的感冒，没有发烧、失去嗅觉和味觉等常见的新冠症状；但是又和感冒不同，“从来没有过那么严重的喉咙痛”。
小陈连续几天无法安睡，焦虑地度过了几天，但好在瓜果蔬菜、食品、测试盒等必要物资能送货上门，她在家里打打游戏、写写东西，也算把最难的日子挺过去了。可是检测结果阴性后，她还时不时咳嗽，自己觉得仿若得了“Long Covid”（后遗症）。
我的邻居阿曼达（Amanda）则因突如其来的感染而陷入了财务困境中。根据她在Facebook上的发言，彼时在星巴克打工的她于2020年疫情刚暴发时怀孕。经济的不景气和怀孕的额外开销花光了她原本就不多的积蓄。
去年年初疫情稍微缓和后，她接种了疫苗，一边带孩子一边工作，但还是捉襟见肘，拿到的工资付完房租、车贷、水电费账单之后所剩无几。她不得不接各种杂活，包括帮邻居遛狗、洗衣干衣等，希望能攒下一些钱给孩子买圣诞礼物。
圣诞前夕，同事感染新冠后不久，阿曼达也感染了，整整两周不能工作，亦没有收入。为了维持生计，她开始在Facebook网络上售卖自制的小点心，如巧克力慕斯球、裹着巧克力的草莓等。小点心都是常见款式，来帮衬的大多是了解她遭遇的邻居或熟人。
在奥斯汀经营日料店的埃尔文（Elvin Jin）则面临着严重的人手短缺和供应链问题。
新冠导致许多农场和加工厂人手不足甚至关闭，继而带来了全球范围内的食材上涨和原料短缺。前段时间，关键的食材如做寿司用的米和醋曾长时间缺货，而最近缺的是拉面。
与此同时，因疫情而身心俱疲的美国人还在开创一场创纪录的“大辞职潮”，光2021年11月，便有450万余人离开工作岗位。埃尔文的店里人最少的时候，全靠他和身为第一代华人移民的母亲两个人支撑。后来招到员工，但许多都干不长——有人辞职去旅游、有人辞职去进修、有人辞职照顾家人。最忙的时候，埃尔文一边在料理台做菜，一边在门口招呼客人，还要负责买单、收拾用过的餐具。不过，虽然辛苦但是能够不断开发新菜谱、给人们做菜，埃尔文还是感觉幸福。
第三代华人移民简妮特（Janette）在丈夫感染新冠后，一度担心病情加重后，医疗开支将家庭拖入泥淖中。
■ 当地时间2022年1月10日，美国肯塔基州，汽车在新冠检测地点排队等候。摄影师：Jon Cherry/视觉中国
2020年新冠刚流行时，美国的医疗保险取消了和新冠有关的共付额（即患者在接受保险覆盖的服务时需要支付的费用）和免赔额，人们可以免费接受新冠治疗。但是到了2021年，随着疫苗的普及，许多保险公司都不再提供这项优待，住院的患者需要自付几千甚至数万美元的治疗费用，这对刚刚买了新房的简妮特来说是一笔不小的开支。
简妮特是那种外向又热情、善良还有侠义心肠的女生。过去的两年，疫情加上针对亚裔的歧视，她开始关心社会和政治问题。作为中学老师的她，经常为弱势群体发声，也越来越仇视马斯克、贝索斯等亿万富翁。简妮特非常厌恶亚马逊等网购巨头和本地的大型连锁超市，认为它们在压榨本地劳动力的同时，还挤压了中小企业的市场。
有一次，我和简妮特聊到大型超市推出的“送货上门”和“下单自取”等服务，让普通人在疫情期间的购物更方便了。我们却起了争执，因为她更关注疫情期间中小企业和个人在财务上面临的困境。
不过，我也同意简妮特所持的“疫情让富人更富、穷人更穷”的看法。疫情之前，亿万富翁（Billionaires）掌握了全球大约2%的财富，而经过两年的疫情，这些人掌握了全球3.5%的财富。全世界最富有的10个人的财富翻了倍，与此对应的是美国有大约14%的人，在疫情期间花光了应对紧急情况的积蓄。
我和几位朋友不用为生活开支而担忧，但是闭门不出久了，心情还是抑郁。
2020年初，疫情刚开始的时候，大家想的是过两三个月世界就能恢复正常。后来疫情持续很久，大家又觉得打了疫苗就好了。2020年底，疫苗刚开始推广，但只有医护人员和65岁以上的老人和有基础疾病的人可以打。当时，大家的新年愿望是希望快点打上疫苗，去旅游、去滑雪、去潜水，飞回中国与家人团聚。
到了2021年底，听说疫苗对奥密克戎的保护能力下降。大家互道祝福的时候，都不敢许愿，因为不知道该期待什么，更怕愿望落空。1月初，有一天中午下了小雪，聊天群里有人提议去爬山——天气这么糟糕，外面也没有人，我终于有机会离开家，透一透气了。
心理问题一直是讨论疫情时不可避免的话题。2019年的调查显示，大约有11%的成年人认为自己有焦虑或抑郁等倾向；步入2021年，这个比例上升到了41.1%。
“每天都在数日子”是纽约李阿姨对最近这段日子的概括。奥密克戎来袭后，她觉得疫苗没那么有效，不怎么敢出门，连买菜的次数也减少了。
李阿姨的儿子16岁，正在读高中。疫情之后，他差不多一年半的时间没再返校，跟朋友更是缺少正常接触。李阿姨感觉孩子的心理出现了问题，变得忧郁、易怒；但儿子正处在叛逆期，听不进家长的教导。
■ 当地时间2022年1月19日，美国马塞诸塞州，当地警长带领警犬在一所小学里嗅探环境中可能存在的新冠病毒。摄影师：Bloomberg/视觉中国
美国心理医生协会（American Counseling Association）的官员Lynn Linde说，美国向来缺乏心理咨询从业者，而疫情使情况变得更糟糕。
李阿姨有切身体会。社会上的心理辅导资源比较匮乏，很难预约，学校里有专门的心理辅导员，但又被儿子拒绝了。为了不激化矛盾，李阿姨只好自己忍耐着，也调整了对孩子发展的期望——更重视健康和人品。
读完博士正在纽约一家研究机构工作的阿德（Adrian），居家隔离最孤独的那段时间，会打开电视机播放中文的电视连续剧。很多时候，他不是为了煲剧，而是给家中增添一些背景音，借助电视里的人声来假扮一个“社交场所”。感到孤独的时候，阿德就和以前的朋友视频聊天；也会趁天气暖和，出门爬个山。
他自认不是特别喜欢社交的人。读博的大学地理位置颇为偏僻，又常常一个人做实验；但疫情期间，与世隔绝的处境还是让他压力颇大。特别是2020年初刚搬到纽约安顿下来，新冠疫情就大爆发，很快纽约封了城（建议居民非必要不外出留在家中）。疫情稍微缓和后，他在约会软件上认识新朋友。双方初见面的时候，都戴着口罩，也是疫情期间的一大“特色”。
在去年五月，阿德找到了稳定的恋爱对象。女朋友是在一线抗击新冠的医生。奥密克戎袭来时，医院的新冠患者人数成倍增加，重症监护室爆满之余，急诊也排满了人。新冠病人实在太多，其他病房的住院医师很多被调往治疗新冠病人的重症监护室工作。
原本因打了疫苗时不时会去餐厅吃饭的阿德又变得谨慎起来，回到了居家办公的模式，不得不出门的时候，口罩也升级为N95。
奥密克戎刚出来那阵，对未知的恐惧以及对女友的担忧令阿德发慌，直到近期关于病毒的研究和统计数据增多，知道了该毒株的毒性不如德尔塔，疫苗依然可以起到保护作用，他的心理才恢复正常。
■ 当地时间2022年1月8日，美国加州，当地小朋友接种新冠疫苗。摄影师：Irfan Khan/视觉中国
漫长的两年，使阿德格外珍惜生活中的爱情和友情，认识到彼此支持的关系是人生中非常重要的一部分。与女友相距一个半小时车程的他，经常开车去约会，平均一周见一次。见面后，两人就宅在家里，一起撸猫或玩虚拟现实游戏。他期盼疫情过去，和女友出去旅游。
许多留学生因担心疫情，推迟了入学的时间，宁愿休学一阵子。他们支付昂贵的机票，忍受少则14天、多则28天的隔离期，也要回到家人身边。但在奥密克戎肆虐的时候，也有人踏上留学美国的征途。大学二年级的小念便是其中之一。
来美国留学一直是小念的梦想。在高中时，她便找到留学中介。但是因被中介欺骗加上美国收紧了针对留学和移民的签证政策，她一度放弃了留学梦，考入了中国的一所大学。
疫情带来了新的机会。小念所在的大学提供赴美交换的机会。由于许多人对疫情期间前往美国心生顾虑，交换生的名额竞争并不激烈。去年11月，她才准备申请；不到3个月，她已在位于雪城的纽约州立大学宿舍安顿下来。
学校对国际交换生照顾周到。除了负责从机场接送至学校外，还陪着他们去超市采购生活必备品，也安排了打迷你高尔夫或保龄球、看电影等娱乐活动。
■ 当地时间2021年12月27日，美国华盛顿特区，有1011架次美国境内或者境外往返美国的航班被取消，超过2400架次航班被延误，乘客在罗纳德·里根国际机场等待。根据多家航空公司的说法，大量航班取消的主要原因是新冠变异病毒奥密克戎毒株导致的美国新冠肺炎确诊病例激增，航空公司出现人员短缺的情况。
从数据上看，疫情仍然很严重，但真正置身其中时，好像又没那么吓人。
美国人和华人对疫情的恐惧程度不相同，彼此采取的防疫措施也不同。小念的同学尽管佩戴口罩，但有时候并不按规定，所以起不到什么作用。学校每两周测一次核酸，如果是阴性的话，小念会得到一个手环，佩戴一段时间，证明自己是“阴性”的。
我仔细回想疫情期间的点点滴滴，冲击和困难是不可避免的，但好像也有一些感动与温暖的瞬间。
减少社交活动之后，我有了很多时间阅读和写作，自学了绘画，也把早就忘掉的粤语重拾起来。两年以来，和许多朋友没再见面，但和住得近的几位朋友变得更加亲密。很久没有回国，就把乡愁化成熟悉的中餐。我和朋友一起包饺子、煮火锅，端午节包粽子，中秋节做月饼。
后来发现，不少华人都在疫情期间成了农夫加厨子，阿德还在家里发豆苗。有的华人餐厅在疫情期间改变了经营模式，注重网上团购和远程送餐。我也团购过几次，冬天的北风里，和几十名华人排成一队领餐，回去再把地道的中国美食加热之后饱餐一顿。生活虽然不够完美，但是也没有特别糟糕。
还有不少华人在疫情期间做义工。李阿姨觉得虽然疫情肆虐，也有许多不好的社会事件发生，但是爱与正义才是主流表现。纽约市全体中小学生享受免费早午餐，疫情时不能去学校，政府分三次将餐补转给他们，每个学生分到1700多美元。市政府的救助也优先考虑下层人，无家可归者由政府出钱安置在旅馆。她的儿子在食物银行做义工，把三文鱼、肉、蛋、奶、水果等发给愿意排队领取的人。
■ 当地时间2022年1月22日，美国洛杉矶，市中心街头的无家可归者。摄影师：钱卫忠/视觉中国
去年12月底，哥伦比亚大学研究生辛迪（Cindy）在朋友圈询问，是否有人愿意到路口派发食物给流浪汉。
疫情以来，辛迪对新冠的态度发生了转变，从恐惧过渡到放心。打了疫苗加强针之后，她更是觉得自己“年轻力壮”，感染的风险比较低，再加上一般在室外活动，哪怕疫情最严重的几周，她也坚持做志愿者帮助流浪汉。为了安全起见，在出门前她还是会自测一下——是不是“阴性”。这次，她和伙伴为流浪汉带去了60份三明治、60份汤和48瓶水。
但疫情影响的不仅仅是无家可归的人，还有一起分发食物的志愿者。有位移民小哥将自己的手套赠予了用袜子给双手取暖的流浪汉，他自己却靠开优步（Uber）维持生计。奥密克戎爆发的两个月，大家都不怎么出门，他赚不到钱，为房租和保险发愁的同时，连牙痛也不敢去看医生。
这两天，社区Facebook群组里浏览最多的帖子，已经从询问哪里有试剂盒变成了一线护士开的答疑解惑帖。
护士在帖子里回复和新冠有关的常识性问题，告诉大家医院打疫苗的时间，也将工作时得到的试剂盒送给有需要的邻居。他自己每天工作12到13个小时，但仍然抽空回复，并谢绝了邻居付费的好意。
政府承诺每户人家每个月可以免费获得4个新冠试剂盒。1月18日，我已经可以从美国邮政（USPS）官网上预定，并享受免费的送货服务。
■ 当地时间2022年1月13日，美国加州，当地分发新冠检测试剂盒。摄影师：MediaNews Group/Orange County Register via Getty Images/视觉中国
居民们的燃眉之急解决后，群组中的焦虑气氛一下子减少了。有人分享可爱的宠物照片，也有人商量给刚安置到附近的阿富汗难民家庭捐食物和衣服。
《柳叶刀》于1月19日发表了一篇评论文章，称新冠病毒或将继续存在，但全球新冠“大流行”即将结束。这篇文章被转发到群里。两年多来，只在网上打过照面的人纷纷起哄，等政府宣布疫情结束之后，要在公园里办大型派对，每个人都带着酒和宠物来，一起狂欢庆祝。
（文中阿曼达、辛迪为化名。）
（题图：2022年1月2日，随着奥密克戎毒株近期在美国加速传播，美国疫情严重反弹，多项疫情指标均刷新纪录。摄影师：Irfan Khan/视觉中国）
参考资料：
1. Patients hospitalized for COVID-19 this year could pay thousands of dollars, study suggests，Health Lab，by Kara Gavin
2. Nearly 14% of Americans have wiped out their emergency savings during the pandemic: CNBC + Acorns survey，by Jessica Dickler
3. Pandemic makes the super rich richer global wealth of billionaires soars at a record pace, The Economic Times
4. The Implications of COVID-19 for Mental Health and Substance Use, by Nirmita Panchal, Rabah Kamal, Cynthia Cox, and Rachel Garfield