事先声明，我起标题是很有逻辑的。
咱也别急着骂，先来一块儿来找点乐子：
最近《昭和米国物语》发布的预告片，大家都看了吧？
在这款由中国公司制作的游戏里，呈现了美国沦为日本殖民地的末世图景：
自由女神像被裹上了和服，金门大桥挂上了日式大灯笼；
加州“好莱坞”被“新横滨”取而代之。
锦鲤、招财猫等日本常见物，也充斥着日本，啊不，美国。
总之就是，中国人乍一看，哪里都似曾相识。
各种上世纪80、90年代的美日文化，在这个游戏里快乱成一锅粥了！
谁也没想到，一群中国人，做出来这么个让中国人控制的日本人在美国打美日僵尸的游戏。
还用第3视角把美国和日本的那些流行文化符号全给缝合上了。
考虑到美日关系在现实中是什么样式儿，有人一语道破：
“这个游戏，不就是生父满足了儿子对养父的 性 幻 想 嘛？”
这波讽刺感，直接拉满了啊。
当真美国看了会流泪，日本看了会沉默，不转不是中国人呗。
原来鬼扯到一定境界，就是文化拱火。
然而要说鬼扯，这部游戏在日本面前，还得往后稍稍。
因为，有些日本人，已经要开始认为是中国投下了广岛、长崎两颗原子弹了。
01、中国游戏也就图一乐
真鬼扯还得看日本历史观
就在上个月，大洋彼岸美国电影院的银幕上，上演了“科学家为日本广岛原子弹爆炸而忏悔跪地痛哭”的魔幻一幕。
在这部叫《永恒族》的漫威电影的设定中，人类所有的科技都是一个黑人超级英雄传授的。
在目睹广岛原子弹爆炸的场面后，他跪在废墟前失声痛哭：
“我不应该把科技传给人类，这样悲剧就不会发生了”。
翻译翻译就是，这个在地球待了7000多年、目睹过人类社会一切战争惨剧的科学家，被日本法西斯戕害的任何一方都没能入了他的眼，就顾得上心疼被炸的日本广岛了。
不过，当看到编剧是日裔美国人的那一刻，我突然明白了一切 ——
编写出这段内容的日裔编剧马修·弗雷波，拥有1/4的日本血统，他公开表示：
“‘是否应该向广岛投原子弹’的答案还处在灰色地带，没有标准答案。”
“希望借此让全球观众去反思日本人民所遭受的悲剧。”
麻了，真的麻了。
事实上，【卖惨】早就是日本战争电影的常规操作了。
看似小清新的日本动画，也跑不了是重灾区：
1988年的电影《萤火虫之墓》，背景设定在美日太平洋战争时期，讲述了一对兄妹在灾害、萧条、战争并存的世界中相依为命的故事，观众想不哭都难。
片中，日本平民冲着美国的轰炸机喊：
“我们做错了什么，一定要把我们赶尽杀绝？”
（图源：《萤火虫之墓》）
宫崎骏2013年的作品《起风了》，主角原型为崛越二郎 ——
现实历史中，这个日本人设计出的“零”式战斗机，是日本在二战时期的主力战斗机，曾被大量投入到中国大陆战场。
而此片，却把崛越二郎当做一个正面角色塑造。
歌颂了他如何“为国效忠”、如何在战争中艰难守护自己设计飞机的梦想。。。
不得不服日本右翼的洗脑功力，把著名的反战主义者宫崎骏老爷子都带跑偏了 ——
以至于，自觉不自觉地迎合右翼反动史观，创作出了这么个美化侵略战争服务者的东西。。。
而2016年上映的《在这世界的角落》，堪称此类动画中的典中典。
女主角被塑造成一个有点傻气、擅长画画的姑娘。
战争中，美军空袭夺走了她的一条胳膊，美国的“小男孩”原子弹带走了她曾经的玩伴。
但是，女主角并没有反思，反而一直幻想通过省吃俭用来支撑日本人“抵抗到底”。
当日本天皇的投降广播响起，她崩溃质疑道：
“唉，如果二战赢了多好，怎么就输了呢？”
“难道就这样在暴力中屈服了吗？”
好家伙，还以为这是啥人畜无害的动漫呢，到战败时分可算是穷图匕见了。
时至今日，经常关注日本流行文化的观众，已经总结出套路来了：
这些电影里的主人公往往是和政治无关的普通人，用他们日常生活的微小快乐与悲伤来引起共鸣。
而对于影片背景的选取，更能体现主创们的“用心良苦”。
以1980 - 2016年，日本在北美电影市场总共上映的64部电影为例 ——
没有任何1部正面讲述日本侵华战争。
而光是和美日太平洋战争直接相关的电影，就有3部。
并且，这几部电影无一例外，都追溯了日本战败（尤其是遭受核打击）的集体记忆，强调太平洋战争给本民族带来的苦难。
（图源：《母亲》2008）
话说到这里，我不知道有多少屏幕前有多少人在骂我是“上纲上线” ：
“电影是艺术创作，要看真实历史去看纪录片。”
“难道被炸死的日本平民不可怜吗？你就没有点同理心吗？”
（图源：豆瓣《萤火虫之墓》评论）
是啊，日本悼亡在美日太平洋战争时遇难的平民同胞，的确没啥问题。
但问题是：
这些电影一个个都和串通好了似的，一味刻画日本人在二战期间很惨的那几年；
至于日本当年为何会遭到核武器攻击 、被日本侵略并付出巨大牺牲的中国、韩国及东南亚国家地区，却只字不提。
合着，只有你日本一家是受害者呗？
（图源：《起风了》评论，拜托，那可是崛越二郎啊。。）
只谈结果，不谈动机。
大家猜猜，他们反的到底是什么？
（图源：《进击的巨人》）
实际上，日本人“反战败”而不“反战”，早已经是一个不需要去证明的结论了。
毕竟，他们除了在电影、动漫、连续剧里扮苦情、扮可怜、推诿战争责任，现实中更赤裸裸的“反战败”操作也是一点儿歇着。
靖国神社和日本教科书，早已臭名昭著 ——
这些年，日本教科书大搞历史修正主义，把战争中死去的军人定义为“光荣战死”；把日本想要统治亚洲称之为“大东亚共荣圈”；把“侵略战争”说成“解放东亚”等等，已经被正儿八经的反战人士给扒了个干净。
至于日本动不动就到靖国神厕公然拜“鬼”的操作，相信大伙儿也都已经看麻了：
在靖国神社中，南京大屠杀竟被描述为：“中国军人伪装成市民，被严厉地揭发了。”
手无寸铁的老百姓，竟被说成是“伪装的中国军人。”
游就馆中【卧薪尝胆】四个大字足以说明，军国主义鬼魂们，至今依然蠢蠢欲动。
（图源：@破产兄弟）
说白了，日本人一直很清楚，要想推卸二战战争的罪责，就要持续不断地用一些看似人畜无害的手段去洗白自己。
而这种塑造和歪曲民众集体记忆的努力，不得不说，已经卓有成效 ——
如今，日本普通人也别谈啥真诚悔意了，连日本是个侵略国的事实差不多都忘干净了。
（图：日本街头采访）
更讽刺的是，不知啥时候开始，日本成了战争的受害者。
提到 “战争”，日本人第一时间记起的，是东京大轰炸，是广岛长崎原子弹，是他们的先辈在别人手中受到折磨的事件。
甚至，还有一种奇葩的观点认为，日本是非常和平的国家 ——
毕竟，在经受了广岛核爆的苦难之后，日本士兵可是没有对敌人打出一枪一弹啊。
日本传奇商人、日本电子产业的开拓者 —— 稻盛和夫（就是那个写《干法》的），在2012年接受采访时，就曾经说过：
“日本作为一个和平国家，在全世界都是数一数二的。”
大家品出来这其中的魔幻没？
两次核爆炸，已经把日本人集体记忆的负疚感冲没了。
而且，因为日本当时在吃了那俩弹之后就投了降，居然就摇身一变从侵略者成了“神圣的和平捍卫者”。
至此，把投原子弹的脏水泼向中国的第一步，日本已经铺垫完了。
至于第二步，则需要美国和日本一起努力。
02、为了互相洗白，美日有多努力？
看到这里，大伙儿就要发问了：
不对啊。
既然日本人想让受害者的身份代代流传下去，那不就得死揪住被原子弹轰炸的历史不放吗？
那投下广岛长崎原子弹的可是美国啊。
这脏水得多绕，才能泼到中国身上？
（图源：知乎）
说实话，作为中国人这样想，说明你脑回路很正常。
但别忘了，日本的脑回路，一直就不咋正常。
（这种，就是典型的中国式思考）
这些年，关于美日关系，任何一个正常的中国人，应该或多或少都发出过这样的疑问：
为啥美国几乎把日本首都炸平、让日本成为世界上唯一用肉身接核弹的民族、在日本战败后数万大兵进驻以至于把日本打造成事实上的附庸国和殖民地 ——
要是换成中国这样具有强烈自尊心的国家，是绝对无法忍受被这样对待的，早就揭竿而起了。
咋到了你们日本子这儿，从政府到民间都对美国服服帖帖的，时不时还要给美国充当个马前卒呢？
（一些正常中国人的好奇）
原因很简单：现代日本，本就是美国人缔造的。
1945年，美国在广岛、长崎投下的两枚原子弹，让日本人认识到自己如果顽抗到底，可就真的“一亿玉碎”了，于是无条件投降。
之后，美国占领日本，开始了长达7年的改造。
某种程度上，这是属于日本的“敢叫日月换新天”。
（昭和天皇宣布战败时，对着收音机跪拜的日本人）
堂堂的“天皇陛下”，被美国人拿捏生死，被美国远东盟军最高司令官麦克阿瑟看做是“跟班小弟”。
在天皇被迫发布《人间宣言》、说明自己不是神后，日本民众大受震撼，于是把敬爱和依赖之情转移到了麦克阿瑟身上。
麦克阿瑟，成为日本的“太上皇”。
（当时日本人眼中的神「昭和天皇」和麦克阿瑟）
连日本的新宪法都是麦克阿瑟召集了24个青年法律学者，用英文起草的。
在种种以美国意志操纵的改造之下，6年之后，曾经那个飞扬跋扈的帝国，已变成了绵羊般温顺的民主国家，从美国的死敌，变成了“最忠诚”的盟友。
（图：1951年，2０多万日本人为麦克阿瑟痛哭送行）
通过这件事，就能看出美国人在精神上对日本进行民族改造是很有一套的 ——
但是，要想从根本上变革国民的精神构造，光靠一个麦克阿瑟，还不够。
这占领日本7年间，美国在日本政治、文化、经济重要领域的关键位置上，都安插了自己的喉舌。
然后，几十年如一日，向日本国民输出有利于美国的内容。
（书封上写着：美国中央情报局（CIA）如何对付不听摆布的日本政治家？）
更不要说，直到现在，美国还在日本领土上依然有大大小小的驻军基地，生杀大权都握在人家手里，如何不低头？
即使是被日本右翼军国主义分子称为“日奸台”、“通共台”的日本放送协会（ＮＨＫ），在其制作的纪录片中，我们仍然可以看到：
在其制作的战争类题材纪录片中，但凡牵涉到美日交战，会更侧重表现日本的战败者角度。
对于战时处于对立面的美国、美日之间的历史遗留矛盾，则讳莫如深、少有叙述。
而在战后两国关系的表现中，美国则直接塑造为为日本的友人形象。
（图源：《东京·终战日》（2005））
就连《美日安保条约》的签订，在纪录片《东京·终战日》（2005年）中也被宣传成 “ 日本保卫领土完整和国民安全的必由之路 ”；
而美国对日本的占领的开端，在该片中则被定义成 “新日本” 的诞生之日 ——
因为这一天，划分了一个饱受苦难的旧日本 和 战后经济快速发展、国家繁荣富强的新日本。
说白了，这样取材和编排策略，就是在日本观众心中不断强化美日同盟关系、不断强调美国作为日本保护伞和依靠者的角色。
所以，日本人民对美国的好感度，也一直很坚挺。
而对于美国方面来说，美日经济、军事同盟关系至今还是其控制亚洲的一个强有力的武器。
所以，为了让日本扮演好东南亚棋子的角色，美国这边儿，也必须要美化美日关系。
——
讲到这儿，咱们再掉过头看看这部《永恒族》，是不是就明白为啥这个跪哭的角色必须由黑人演员出演了？
不仅如此，在这个原子弹爆炸的现场，一个美国白人的形象都见不着。
更魔幻的是，这样的“罪犯蒸发”，在现实中也结结实实地发生了：
2021年12月7日，美国珍珠港事件80周年的纪念日上，美国国内媒体突然“集体性失忆”，几乎没啥报道。
美国政府部门和官员倒是发了纪念推文，不过主要强调美国士兵的牺牲，几乎绝口不提罪魁祸首 —— 日本。
这个架势，仿佛80年前的珍珠港事件是完全从天而降，2403名美国遇难军民无故人间蒸发。
甚至，在那几天，美国国防部长奥斯丁在推特里还说：“美日联盟是如今开放自由印太地区和平与安全的基石”。
到这里，美日一片 父 慈 子 孝 的局面，就形成了。
可以看出，美日两方都在努力地把关于二战交恶的那段记忆给阉割掉。
至于美国在日本投下了原子弹这事儿，美日的主流媒体能不提就不提。
毕竟，在互利互惠的利益面前，又何必紧攥住二战史观不放？
至此，美、日共同完成了第二步。
此时，距离把屎盆子扣在中国头上，还差最后一口气。
而这一步，堪称【三步走】里 最离谱的“一跃”。
03日本：中国崛起，how dare you！
咱们先来翻译翻译什么叫“离大谱”吧：
在2020年，已经有美国人认为珍珠港是中国人炸的。
之所以有这样的认识，一方面是因为美国民众对珍珠港的记忆正在消失、美日同盟一家亲的现状，还有一个关键原因就是：
美国人，已经感受到了中国带来的压力。
这些年，中国崛起，世界有目共睹——
短短20年前，中国的GDP还只有日本1/4。
10年前，开始不分伯仲。
如今，中国已经是日本的3倍。
而仔细观察一下这两年的中日经贸数据，不难得出一个结论：
力量对比的天平，在逐渐向中国倾斜。
简而言之，如今是日本经济依赖中国，而不是中国经济依赖日本。
而中国的军事实力，也在逐年加强。
眼看着中国则作为新崛起的大国在世界政治经济舞台上越来越有发言权，自己的经济也对中国越来越依赖，小日子过得不错的日本选手，心中的恐慌可想而知。
这种心理，在日本的影视传媒上，有着更为直观的体现：
早在2009年，日本NHK电视台就已经表达过这种担忧 ——
NHK纪录片《中国力量》中，虽然承认了中国被塑造成为一个正在崛起的社会主义大国，
但在展现中国在政治、经济、文化等国力提升的同时，也刻意放大着中国姿态强硬的一面。
一个充满威胁性的社会主义大国形象，就这么被建立了起来。
而在军事领域，围绕中日领土争端话题的整活儿就更多了 ——
《国境之海》和《对立能克服吗》试图把中国塑造成力量强大且充满野心的侵略者：
在片中，反复出现中国海军在日本所谓的“争议海域” 航行的影像资料；
《国境之海》，还刻意强调人民解放军高层就领土争议和军备建设发表的言论，以此凸显争端的紧张气氛、彰显中方的强硬立场。
（图源：《日本传统媒体眼中的美国与中国国家形象研究》 | 王宇婷 ）
而扒扒最近的日本《读卖新闻》（日本5大报纸之一），时不时又把中日钓鱼岛问题拿出来说事儿；
中国的社会问题、在日中国人的犯罪新闻也属实不少；
一个对外扩张、对内混乱的中国形象就这么被塑造了起来。
可以说，日本如今是一边是承认中国强大，同时也在担忧中国强大带来的军事威胁和傲慢态度。
近几年，“中国威胁论”在日本的言论空间里已经常态化：
2017年，共同社客座论说委员 冈田充就曾直言：
“如今，很多日本记者在私下感叹：‘不在稿子里加入批判中国的评论，就不被通过’。
而炮制出“中国威胁论”的日本人，还花钱请了场外援助：
2017年1月29日，英国《星期日泰晤士报》报道称，日本驻英国大使馆每月支付英国右翼智库亨利·杰克逊协会1万英镑，以帮助日本散布“中国威胁论”。
（《今日俄罗斯》关于日本收买英国智库的报道）
这一套组合拳打下来，日本的普通人对中国能有啥好感才怪了 ——
日本内阁府2020年对外舆论调查显示：
日本民众对美国感觉亲近的高达78.4%，而对中国感觉亲近的只有14. 9%。
而在美国皮尤民意调查中，即使面对美国全球最拉跨的抗疫成绩，日本普通人也能夸的出口。。
并且，日本是世界17个主要国家和地区里，唯一对中国持负面评价的。
这睁眼说瞎话的精神，也是没谁了。
咱们回到最近的这部电影上来 ——
永恒族把科技传给了人类。
但是，没说具体是什么人类、也没说到底是谁炸了广岛。
按照美日这么多年的编排和铺陈，日本人的第一反应，那必然是中国人啊。
尾声
说实话，在写这篇文章的过程中，多数时候我想的，不是咱们会不会被泼炸广岛长崎的脏水，而是咱们到时候该怎么办。
因为，不得不承认的一点是：
美国 —— 坐拥的是全球最庞大、最先进的传媒体系，源源不断地对其他国家输送美国标准的价值观念，自由、民主的国家形象一树就是几十年。
日本 —— 早在20末就打出“文化立国”战略，其ＮＨＫ电视台也已经历近百年的发展，是世界最权威的广播电视台之一，其制作的纪录片与英国BBC起名。
但是，反观中国，在国际上长期处于失语状态。
直到最近，咱们即使被指着鼻子阴阳怪气，还总是不知道该如何表达、如何回嘴。
（前段时间，眯眯眼争议）
有人直言：
“在国际关系的博弈中，我们的科学家、工程师们用实际行动，为中国在世界上的话语权争得了领先位置。”
“但是，在‘文科生的战场上’，我们却堪称‘输的一塌糊涂’ 。 ”
（图源：《觉醒年代》）
是啊，一直以来，讲大义的中国人，总是习惯于讲道理。
但这种据理力争的策略，如果碰上只知小礼的对手，那也是没辙。
在这方面，文章开头提到的游戏《昭和米国物语》，开创了一条中国未曾设想的文化道路：文化拱火。
很多国人这才猛然发现：
原来，讲好中国故事，不一定要讲中国故事啊。
原来，打败“魔法”的最好方式，就是利用“魔法”。
而咱们现在就可以肯定，《昭和米国物语》绝不是昙花一现，今后这样的作品会越来越多。
因为，文化影响力与综合国力挂钩，今日的中国，有能力打好这个文化战争了。
终于，轮到中国人反击了。
这场战争，中国本不愿打，但也不怕打，必要时不得不打。
参考资料：
BBC：Hiroshima
孙江：《解构靖国神社的政治话语》
葛思贤：《NHK纪录片中的中美日关系主题框架探讨》
王昱：《NHK纪录片中的中美国家形象比较研究》
陈林侠：《日本电影的苦难叙事、现代性转型及意识形态功能》
柯劲松：《二战后日本人的中国观：基于日本初中历史教科书的实证研究》
王宇婷：《日本传统媒体眼中的美国与中国国家形象研究》
破产兄弟BrokeBros：《我们偷拍了靖国神社！日本的另一面让我们脊背发凉……》