肖城五一的时候回了趟山西老家，发小李航也带着女朋友从北京回来休假，三个人约在小城新开的一家火锅，“好久没见了，聚聚。”
饭桌上，肖城一边涮肉一边侃侃而谈自己在猪场养猪的趣事，李航反应很冷淡，还有点遮遮掩掩，把话题往别的地方引。肖城心下了然，“说白了，就是嫌我养猪丢人呗。”
其实早在春节，李航就流露过类似的意思：换个和人打交道的工作吧，别整天和猪在一起。
“养猪怎么了，我进的也是全国市值第二的养猪大场。别以为就你们互联网有大厂。”
面对发小从北京发来的关怀，肖城的态度是，“大惊小怪，没见识。”
他眼里，养猪是再正常不过的一份工作，甚至称得上事业——考管培生，两年做上场长，月薪分红十几万，技术和管理学到手，自己出来干。
2020年8月，肖城辞掉了在果园做苗木技术员的工作，拿着985园艺专业研究生文凭，入职了行业里数一数二的养猪企业。
这是一场为期10 个月充实而跌宕的猪场晋升之路。肖城每天就住在场子里，必要时还和母猪同吃同睡。
就在他竞聘获选分场长，准备大施拳脚、干出一番业绩时，公司这座昔日应收四百亿的“养猪大厦”却突然垮塌了。
猪场体验：养猪的都是年轻人
“120天培养方案”是公司为985院校毕业生定制的专门发展渠道，无论走财务线、购销线，还是储备未来场长的生产线，都要在入职后的头4个月里完成学习、实操以及技术员认证。
简单来说，就是下放到养猪一线去锻炼学习。
“他必须给我们画个饼，要不然谁去？”管培生只是幌子，养猪场缺人才是真相，可惜肖城要到半年后才明白这其中的玄机。
那时的他只有一门心思，“哪工资高就去哪，就想着挣钱。”
面试的时候，公司给肖城开的基础工资是1万1，“就是啥也不干，光工资也这么多”，再别说封场费、加班费、逢年过节动辄千八百元的补贴。
肖城的目标是做场长，“据我所知，有的场长一个月，光分红就拿到30万。”
养猪场的收入与业绩直接挂钩，干得越好拿的自然也越多。为此肖城已经做足了心理准备：“一线的知识起码得了解，手把手养猪，我是肯定要接触的。”
办完入职手续后，肖城被分到了湖北片区，和另外五个985毕业生一起分进了同一家猪场。
时值9月，秋老虎正盛，一行人坐高铁、转大巴、再搭公交，终于摇到了猪场所在的镇上。公司只派了一辆破别克来接他们，6人加司机全挤在一起，空调也开不起来，在坑坑洼洼的村路上颠簸半个多钟头，终于到达养猪场的大门口。
“咱们怎么没去三级点？”肖城下车立刻懵了。职前培训的时候，他背过知识点：为防御猪瘟，养猪场会建立严格的三级洗消体系。
所有从猪场外来的人，必须先到三级点洗澡、消毒、换衣服，出来由专车送到二级点，隔离两天，然后才能进入一级点——猪场的核心生产区，他们全部工作和生活起居的地方。
肖城转过身问，司机正准备返程，“这不是没有么。快进去吧。”
猪场的一切都是新鲜的。即使早上6点起床，也令人兴奋。
肖城所在的猪场不算大，母猪2000头，共有6个栋舍，又叫产房。每个栋舍里有108张产床，母猪待产时就会被赶进来用两道矮栏围在中间。肖城和他的同事们每天要做的第一件事便是喂饱母猪，然后去吃自己的早饭。
母猪的专用产房，温度对母猪生产尤为重要猪场的饭菜可以用“寡然无味”来形容。买来的食材要先用消毒水浸没，然后烹炒、装桶，再到一级点用90℃高温杀菌15分钟。经过两次加工后，菜肴送到肖城嘴里已没有口感可言。
也没有更好的办法。2018年8月非洲猪瘟在中国首度确诊，到现在已经是常态化威胁。病毒接触传染，人和物皆可携带，且感染死亡率高达100%，任何猪场都无法承担这样的风险。
肖城的养猪事业，就在这如临大敌的防控意识下，有序推进着。
工作与生活以“颜色”为界，一分为二。在生活区必须穿公司定制的灰色工服，进到生产区里，就要洗澡、消毒，换上一套蓝色的防护服。肖城最高洗澡记录是一天八次，“其实我觉得很多步骤场里做得不规范，但我一个刚去的技术员，没有发言权。”
宿舍也没有他们的地方。一间屋子挤三张床，6个人将就着睡。“因为按厂子的规模，不需要这么多人，我们只不过是进去实习的。”干了两个月后，场里才给肖城他们盖起了板房。
钱倒确实能攒的下来，因为根本没有花的地方，进场封闭三个月才有一次10天左右的换休。好在养猪场里年轻人比较多，肖城就像回到了大学一样，没觉得生活有太大拘束。
场长常年不进场，在外忙销售业务，这里最有经验的人是长期驻场的饲养员。“当时刚去那会儿，我还是比较喜欢学的。”肖城白天便跟在饲养员屁股后面，饲养员做什么他做什么。晚上回到宿舍，又继续打开公司发的资料与软件闷头学习。
疫苗、保健、阉割、断尾……他觉得一切都不难。两人抓猪一人打苗，疫苗和保健的工作很快就能完成。断尾也很简单，长度把握好即可。阉割要点比较多：切口要小、精索扯净，刀口要干净利索，完后要做保健消炎；熟能生巧。
但肖城没想到的是，他们的日常工作还包括一环——处死。
紧急隔离：与猪同眠20天
肖城说，猪场才有真正鲜活的猪。网上那些别人养的宠物猪，全是营养不良的僵猪——毛不顺，眼没光，不聪明，也没有恐惧。
小猪是特别怕人的，可人人都会喜欢小猪。肖城到了猪场才知道，小猪的鼻孔根本不是圆的，而是倒着的爱心，眼睛亮晶晶的，透着机灵劲儿，特别可爱。没几天，他的手机相册里已经全是小猪的照片。
肖城镜头下刚刚出生的小猪，粉粉嫩嫩可母猪们生下的并不全是健康、惹人爱的小猪，那些身来体弱或患有腹泻的小猪则会被立刻处死。
进入猪场的第三天，肖城第一次目睹饲养员处死小猪，第五天，他第一次亲手处死小猪。
那天是正常的巡栏，饲养员发现一只弱崽，“这个太弱了，得摔掉，你们谁来？”同行都组员都不吭声，彼此推脱。肖城没多想，便举了手，学饲养员的样子拿来一只黄色的透明塑料袋，将猪崽整个装进去，抓着后腿，将它的脑袋往地上一摔。
没死。小猪在袋子里挣扎。肖城上前拎起它，重重地补了两下，“我怕它死得不痛快。”
小猪的脑袋砸在地上，发出很沉闷的声响，抽搐了两下，然后就一动不动。同学小朱当即发出感叹：你好恶心，怎么下得去手。组里唯二的两个女生也表示：你太狠了。
工作总是要做的，肖城只想尽量减少小猪的痛苦，“那两个女生，一个后来摔得比我还溜，另一个成了我女朋友。”
组长在死掉的小猪身上用油漆写上日期，拍照上传，然后送去无害化处理平台，冷冻尸体、打碎成粉末、直接排走。
那时的肖城还不知道，不久之后，他将在这栋没有一丝阳光的产房隔离整整20天。在往后的三个月，他将重复这个动作上百遍。
肖城所在的这家养猪场，母猪是生产机器，小猪就是生产的产品。除了非洲猪瘟，他们最怕的还有腹泻。常规腹泻会造成弱崽，而病毒性腹泻则是毁灭性的，对于0-7天的小猪来说，致死率几乎是100%。
一天，肖城正在栋舍里给母猪保健，听同学说3栋的饲养员发现小猪腹泻，大家都很紧张。上报场长后，立马安排技术员拿试纸检测病毒，多窝小猪全部呈阳性。
场里开始紧急隔离，所有技术员留在栋舍内，保证正常生产和工作，同时对腹泻猪进行治疗。隔离期间要与猪同吃同住，不可离开。
养猪场的内部环境基本如此，封闭、拥挤，黑色的布风管是空气流通的主要渠道起初收到这个消息时，肖城觉得没什么，“我哪都能吃，哪都能睡。”猪栏下铺一个褥子，值班的床位就有了。
他和组长分在同个栋舍，两个人定了工作计划：一个白班，一个晚班，交替睡觉，保障体力。
开头两天，他们照常给猪喂料、保健，正赶上一只母猪产仔，便给它接生，护理新产的小猪，没觉得难熬。可三天过去他熬不住了，他想洗澡。
饲养牲畜自然要和粪便打交道。肖城每天要把母猪的排便刮到漏粪板下，然后用水冲走，但即便如此，场子里的气味还是格外浓烈。
在栋舍里隔离了三天，肖城耐不住了，冲出去洗了澡。场长也终于发话把应急方案定了下来：技术员就地隔离直至腹泻得到控制，两天洗澡一次，三餐由专人送饭到栋舍门口。
两天后，肖城的栋舍里也出现了腹泻，试纸检测，确定是病毒。他们紧急对染病的小猪采取措施，处死、消杀。死掉的小猪摸起来凉凉的，和超市里见到的差不多，按下去就是坑，松手便慢慢恢复。
隔离第10天的时候，肖城要撑不住了，粪便散发的氨气熏得他头疼欲裂，整个人昏昏沉沉，异常烦躁。
栋舍里没有自然光，分不清白天黑夜。虽然看一眼手机就能知晓时刻，但人很容易丧失对时间的感觉。肖城经常在半夜忽然醒来，发现才4点，闭眼再捱两个钟，起床喂猪。
“就那么大的地方，里面全是猪。”那段日子里，肖城完全被猪包围了。晚上守着睡觉，白天一睁眼母猪就在旁边瞪着自己。
能让肖城打起精神的事情只有两件，一是去洗澡，二是组里那个叫小迪的女同学来给他送饭。饭只能送到大门口，但小迪会在那陪他待三四十分钟，聊天，分享栋舍外的八卦消息。日子变得好熬了一些。
隔离半个多月后，场里终于找了新技术员来换他，肖城出去洗了个澡，回宿舍睡觉。到这个时候，他已经足足有20天没见过太阳了。
职场凉薄：人事不如猪事
管培生“120天计划”完成后，到了竞聘组长的日子，肖城精心准备了15页PPT，进行资格认证。
不出意外，他认证合格，获得组长资质。下一步就是年底的分场长竞聘，肖城心里隐隐期待，但也有一点惶恐。“在心里非常想完成这个过程，但又有点没底，以后就走这条路了吗？”
分场长之上还有繁殖经理，掌握着20个左右猪场的生产数据。再往上就是公司总部的管理层了，总监、总裁、养猪事业部……岗位、板块五花八门，肖城也没想好具体的方向。
家里人对肖城的工作始终没多问过。一来不觉得养猪是个丢人的工作，二来近几年猪肉价格涨势确实不错，就把重心都放在了正读中学的妹妹身上。
肖城决心把基层的管理岗拿下，先管一个猪场，“我还是真的想干出一点事情。”
肖城在生产区逗弄小猪他变得比之前更上心了。想积累经验还是得靠自己，于是他天天跟在饲养员屁股后面，把能学的都学了。白天实操，晚上看课件，两个月后年底述职完毕，肖城应聘成功。
春节前，他接到了调令，接管湖北分公司新收购的一家猪场，担任分场长。二月第一天，他带着自己所有的家当来到湖北云梦的新场子，他决心大干一场的地方。
总经理黄总主要负责猪场的销售业务，常年在外，很少出现。除了刚入职打了照面，场里的具体工作基本都由肖城负责。
“一开始我以为他是想放手让我去干，后来我才明白，他就是自己不想管了。”
说是新场，其实是公司去年养猪挣钱后收购的农村普通养殖场，设施都是陈旧落后的淘汰货，整改也没舍得多花钱。
“它就是一个很烂的场子，从农村有什么是什么就捡来了。”在肖城眼里，如果所有养猪场都按公司名义上的标准来执行，就不会变成后来的“腹泻场”了。
肖城是新手场长，配给他的团队70%又都是没学过养猪的新人，很多事都得肖城亲力亲为，一个人完成十几个人的工作，他从到新猪场的第一天就开始加班。
传染性腹泻很难根除，收来的场子未经全面消杀就投入使用，新生的小猪极易感染。刚有小猪腹泻时，肖城就警觉起来，打电话向黄总汇报，拍了视频过去。黄总说没事，而且一口咬定这里的母猪没有病，小猪也不可能有腹泻。
新配的场子连病毒试纸都没有，肖城准备送到临场去检验。急急忙忙在栋舍采样的时候，他不小心绊了一跤，手摔在运饲料的铁车上，擦伤一大片，鲜血直流。
幸好随身带的医疗箱里有生理盐水、青霉素这些基础药品，他简单给自己处理好伤口，灌了口葡萄糖，继续采样。
两天后，结果下来，传染性腹泻确定无疑，场子里的小猪已经死了800多只了。
检测猪瘟病毒的PED快速试纸，两道杠意味着阳性，即感染
场里的新人不太懂操作规范，腹泻大面积扩散。肖城连轴转了一个月，使出浑身解数，还是没有好转。
累、压力大、愧疚，他的状态很不好，“就是有心无力。自己想把成绩做出来，每天特别努力，每天也特别累，结果还是一塌糊涂，所有事情都不在我的掌控范围内。”
此时女朋友小迪已经回了公司事业部做文职，便叫他要不申请调岗吧，别走场长线了。和他们一起入职的清华毕业生，1万8一个月工资挖来的，现在也接手了一个“腹泻场”，干不下去了，回北京找了个降薪一半的科研公司工作。
长期休息不足和环境闭塞，肖城意志溃散，终于和黄总提了调岗。调岗并不顺利，磨了20多天，黄总才同意放人。他做的最后一件事是清场——病死的、处死的、便宜拉走宰了的——“3600多头，全清掉了。”
回到事业部，肖城被分到了生产管理的助理岗位，负责手下各个场子的生产数据统筹，日常打交道对象也从猪变成了人。
肖城每天的工作就是给各个养猪场的繁殖经理打电话，催问一线的生产数据。可是繁殖经理又不总是在线，何况还有三四十个要催。肖城经常加班等汇报等到晚上十一点，然后第二天一大早再把做好的数据发给领导。
“养猪还起码是在做事情啊。”肖城打心眼里觉得，他每天耗在办公室里的工作没有任何意义，包括他、他们部门和他的领导，都没有存在的价值。
果不其然，从养猪场调岗三个月后，公司开始裁员，第一个砍掉的就是肖城所在的部门。
因为管理不善，猪瘟在公司所辖的养猪场里大面积扩散，很多新收的场子都变成了“腹泻场”“死场”，不能要了。
养猪场不要了，养猪的人也就都没用了。肖城还记得一年前自己刚入职时公司总共有6万多人，到如今自己“被迫自愿离职”的时候，全公司只剩下不到1万人了。
离开公司后，肖城找了一所大学的科研助理岗，没有编制，工资也缩水到养猪时的三分之一，但好处是离女朋友小迪更近了。
他想到当时公司里，事业部的组长从管理经理转变成了繁殖经理，准备常驻猪场，向肖城抛出橄榄枝，表示可以带他一起过去。而且允诺他在猪场坚持一年，肯定能升场长，年薪四十万。
想起在猪场的日日夜夜，肖城还是拒绝了，“都是虚的，只有老婆才是真的。”
除了努力工作，争取赚更多钱的年轻人，有那么一群老年人，在北京二环过着别样的生活。
这里没有购物街、没有电影院、没有livehouse，楼房最高六层，没电梯，墙皮处处脱落，距离故宫最远不过六公里、真正的“皇城根儿”。
这个区域是全北京“最老”的一个地方。面积只有朝阳区九分之一，但120万户籍人口中，三分之一都是60岁以上的老人。
一个“老年食堂”为住在这里的老人们解决了生活中一大难题：吃饭，也给他们提供了每天唯一一次和人说话的机会。