曾活跃着这么一个人
她是众人心中的“卡皇”
大家可以从她手中以半价购买
迪士尼奇梦卡、热门电商储值卡等
在她的“粉丝”眼里
她是典型的“名媛”
家境殷实、婚姻美满
不用上班每天逛名品店
然而
她的真实人生却并非如此
今年8月
“卡皇”许燕（化名）被长宁警方刑事拘留
罪名是涉嫌卡券诈骗2000多万元
她用了三年苦心构设的庞氏骗局瞬间倾塌
不过
被警方拘留四个多月后
许燕仍不觉自己做错了事
前些天，解放日报·上观新闻记者
跟许燕进行了一次对话发现
她完全沉浸在自己构设的逻辑里
看似完美却不堪一击
“卡皇”的诞生
提前半年付了钱，而承诺的卡券却多次延期兑现，先前忠诚的“粉丝”终于意识到不对劲。直到警方介入，戳穿骗局，“粉丝”才惊觉，“卡皇”许燕的真实一面“竟如此不堪”。
在此之前，许燕靠着半价出售迪士尼奇梦卡、热门电商储值卡、餐饮代金券等，俘获大量“粉丝”——她们多是宝妈，由熟人介绍认识许燕，有人冲着实惠，也有人以结识“路道粗”的许燕满足虚荣心。
手握强大卡券资源的许燕究竟是什么来路？她手握的资源来自哪里？又是如何扩展商业版图的？
许燕从做半价旅游产品生意起家，逐步架构起联系紧密的销售网络。“我从来不加陌生人，都是熟人介绍熟人，大家对我也很信任。”许燕说，她怕麻烦，“有些人上来就问东问西的，我不高兴做她们的生意，拉黑过不少人”。
臧女士是最早一批跟着许燕购买半价卡券的人。她们是老同事，相识超过10年。在臧女士眼里，许燕家境殷实，乐于助人，并且出手阔绰。“她经常请同事吃饭，都是很高级的地方。对同事也关心，像大姐姐一样的。”
“她跟我们说，在西郊百联边上有套别墅，她老公是在外国上班的，每个月给她5万块钱，她用钱向来大手大脚的，没有人怀疑她在吹牛。”臧女士记得，许燕说自己读过总裁班，给大家的感觉是这人蛮厉害的，学历比较高，老公也蛮有本事的，人脉非常广。“我就觉得她人生很完美，让人羡慕。”
有了人设的铺垫，之后的销售行为少了很多障碍。许燕自称在做半价旅游产品生意，在同事中销售，狠狠圈了一波粉。“我在2018年的时候从她那团购了2次日本游，就是要提前半年付款，后来兑现了，确实很便宜的。”臧女士自己尝鲜后，开始推荐给亲友，大家对许燕的能力深信不疑。
之后因为和公司领导产生矛盾，许燕辞职了，但她跟同事的联系愈发紧密。不仅是旅游产品，她还给同事推荐的投资理财产品，年收益率高达25%。“她说是她老公公司的产品，我投资了10万元，一年后收益了2.5万元。好像就做过一年，后面就没了。”
从2019年起，许燕陆续推出了半价的迪士尼奇梦卡、热门电商储值卡、餐饮代金券等产品，组建了一个微信群。
不过，无论是旅游产品还是这些卡券，许燕都有个规定，购买后半年才能兑付。“在去年之前，买的卡券都兑现给我们了，然后我们就觉得她关系蛮靠谱的。比如旅游产品，虽然机票出得慢一点，但是她会在你出去之前给你，价格是真的便宜。”“粉丝”文女士说。
在许燕这里享受过几次半价福利后，有人旁敲侧击问过她是哪里的渠道。“她也没多说，就把她所谓的公司名称、注册地址这些都截图给到我们看了，有的人问得比较多，她就把人踢掉了，后来就没人问了。”
许燕出售的都是热门卡券，迅速积累了一批忠实粉丝，上限为500人的微信团购群很快就满员了。许燕又新开了一个群，人数很快达到了238人。起初，群里都是她的同事或者同事的朋友，而且一开始她兑付比较及时，赢得很好的口碑，再通过群友介绍自己的亲友，许燕的客户会越来越多。
在这些群友眼中，许燕既有实力又有门道，后来她主打推出的半价迪士尼、盒马卡券，众人趋之若鹜，就有人开始叫她“卡皇”。
内卷的粉丝
“每次在她这边买的东西，都成功兑现了，贪小便宜的心态就慢慢起来了，就盯着看她还有什么实惠的产品，有时还会主动去问她，还有没有别的团购。”文女士说。
在许燕组建起的这两个微信团购群中，绝大多数群友都是宝妈。对她们来说，许燕出售的这些半价卡券，都是日常生活中的“硬通货”，所以群里时常是供不应求的状态。
正因为如此，对许燕来说，群里的人不像是客户，更像是她的“粉丝”。跟随许燕团购了一段时间半价卡券后，微信团购群里的粉丝心态也产生了微妙的转变。“我实事求是讲，我有种讨好她的心理，因为在她这里我能拿到优惠力度很大的紧俏卡券。她说要开团购，那我也尽量想帮身边的人一起团，一起得实惠。”文女士坦言，成功将朋友介绍进群，会觉得自己很有面子。
跟她一样，很多“粉丝”都带着自己的亲朋好友，向许燕购买半价卡券。渐渐的，团购群的社交属性不断增强，许燕经常把自己的照片发到群里，群友就像粉丝一样争先恐后地给予称赞和吹捧。
文女士等“粉丝”认为，许燕手握着稀有的折扣资源，大家都会抢着讨好她。“她只要跟我们出来吃饭，都是我们付钱的，从来不敢让她付，怕被她冷落。”
在一众粉丝的追捧中，许燕迎来了“人生的高光时刻”。“她们对我很好，送西瓜、送蛋糕、 送面包，出去旅游也会给我寄当地的特产。大家都像朋友一样。”她说，开始有种众星捧月的感觉，后来就习以为常了。再后来，她收到的礼物越来越贵重，有些便宜的她都转送给了其他人。
之所以要这样设法讨好许燕，一些粉丝也是想让她尽快兑付自己购买的优惠卡券。“因为发卡肯定会人很多，会有一个先后顺序，我肯定希望她先发给我。她也会跟我说，只要送她礼物的，她都会先记在心里，有什么好的都会先给这些人。”一名粉丝说。
在2019年年中，许燕声称购买量太大，自己一个人应付不过来，让粉丝们去添加一个名为“咨询”的微信账号。“我一个人忙不过来，就组建了一个团队，帮我记账、发货。”许燕这样对记者说。
然而，根据警方调查，许燕所谓的运营团队，实际就是她本人，“咨询”其实是许燕用另一个手机号申请的微信小号。但是，她为了加深信任，故意以助理的身份跟群友聊天，让大家相信她背后有个团队。
当然，许燕也深谙礼尚往来的道理。每逢节假日，许燕都会在群里发红包或者搞秒杀活动。去年6月份，许燕还包下了迪士尼酒店的2楼露台，给她儿子办了场盛大的生日派对。“我请了100个平时关系比较好的群友，其实花不了多少钱。”许燕轻描淡写地说。
而“粉丝”的感受完全不同——“每个人的门票都是她给的，还请我们住了酒店，一个房就要两三千。”“迪士尼的气球80块一个，她一下就买100多个。”“她还包下了烟花秀时段的露台，好像就要2万多。”“连迪士尼酒店行政楼层的经理都来接待她，非常有派头。”
这场旁人眼中花费昂贵的生日派对，在许燕看来，不算什么特别的事。应邀而来的“粉丝”都感到很荣幸，纷纷给许燕的儿子准备了厚礼。参加派对的文女士说：“我送她儿子一件衣服，还包了2000元的红包。她既然提供了门票，包下露台给我们看烟花，我们肯定要回礼的。现在1000元以下的东西，我都觉得送不出手了。”文女士告诉记者，她儿子光乐高的灭霸手套就收到5个，“然后还有耳机什么的，都是很贵重的。”
失真的“真实”
有嗅觉敏锐的“粉丝”，从一些迹象中，觉察到了许燕的异常。
2020年2月份开始，许燕兑付卡券的时间出现问题，她开始找借口搪塞“粉丝”的问询。“她说额度没有了，让我们下个月再兑换，有人提出要退款，她会说那之前享受过的半价都不作数了，必须补齐全款才能退剩下的。”臧女士等人表示，有群友私下传言许燕是骗子，慢慢地开始有人公开在群里质问许燕。
去年8月13日，由于迟迟不能兑付卡券，许燕被几名粉丝扭送到了派出所。通过询问，警方得知许燕根本没有特殊渠道，所有卡券都是她原价买来、再半价卖出去的。根据目前掌握的线索，警方断定许燕虚构了自己可以低价购入优惠卡券的事实，利用收款和兑付的时间差，采取拆东墙补西墙的方式，用后来者的钱去购买前面人的卡券——就是典型的“庞氏骗局”。
随着许燕被警方依法刑事拘留，她编织多年的谎言如同多米诺骨牌一样瞬间倒塌。据长宁警方调查，数百个群友中，损失最多的个人，未兑付的金额高达100多万。截至案发，许燕拖欠他人款项共计2000余万元。
而直到许燕被警方刑事拘留，微信群里还有不少粉丝不相信她是一个彻头彻尾的骗子。“报警的人是我们还没拿到的东西她拿到了，她就告发了许燕，大家都说这种人没良心， 包括我在内，很多人都在帮许燕讲话。”臧女士坦言，很多人觉得许燕不是诈骗，只是渠道出现问题兑付得迟了，不至于到诈骗这么严重。
在办案民警看来，被害人产生这样的心理并不难理解。“她们在一定程度上期待着许燕能继续这个骗局，骗更多新人进来，才能兑付她们的卡券，让她们得以解套避过损失。”
从最初构设骗局到最后被破灭，许燕自称“没太多感觉”，也从没考虑过后果。“我这个人比较佛系，不会去想赚了多少钱、用了多少钱，反正都是过日子，走一步看一步。”她说，在被抓前，她从来没有手头紧的感觉，也从来不算账，所以认定这个生意不会出问题。
根据警方调查，2019年，许燕账户里的余额长期超过7位数。“她心里就是一笔糊涂账，只是一笔一笔的收钱，但是根本就没有想到后面的事情，也没有想清楚去理清事情。”
混沌的自我认知，混乱的逻辑思路，在许燕的认知和生活中，反而形成了某种稳定的规则和秩序。
直到走进许燕的家，臧女士们才彻底湮灭了对许燕的幻想。
许燕家在长宁区的一幢老公房的一楼，一室半大，暗厅里放着一张上下铺，放眼望去堆满了各种包裹。“房间昏暗得不见天日，乱得简直像垃圾堆，东西都挂在外面、堆在地上，只剩一个缝隙可以过人。”居住环境如此不堪，跟她在人前珠光宝气的形象形成巨大反差，对许燕抱有一丝幻想的“粉丝”们终于醒悟了。
东方110节目片段
随着警方不断深入的调查，许燕的谎言也不断被戳破。原来，外人眼里婚姻美满的许燕，早在2009年就离婚了。离婚后，许燕心里就憋着一口气。“我觉得我这个人在性格脾气上还是比较强势的。当时离婚的时候，我就想着不会比前夫过得差。”
她的高学历也是谎言。1999年，许燕从中专毕业后，就去了寻呼台工作，月薪2000元。之后的日子里，她陆续做过电话销售、网络红娘，月薪能维持在1万元左右，但这点工资根本禁不起她挥霍。在工作期间，许燕发现通过“庞氏骗局”这样的敛财手法，可以快速积累财富，这也使得她走上了一条不归路。
“那天警察问我，你知不知道你现在大概还有多少未兑付的？我说我是真的没有办法算出来。至少从2018年开始，我从来没觉得我差过钱。警察说，有可能说明你来钱太容易了。”
据许燕的父亲说，有一段时间许燕几乎不回家过夜，不是去日本韩国旅游，就是住在迪士尼酒店。“确实我也是喜欢住酒店，也会有一种感觉。酒店里边我哪怕把它弄得再乱，第二天都会有人帮我收拾，这样的感觉会很好。”
在许燕凌乱的家中，有两个特别引人注目的地方——一个是房间里立着的一个展示架，都是迪士尼的玩偶；一个是许燕床边靠墙摆放的一整排盲盒柜。在办案民警看来，这两个地方，可能象征着许燕对美好生活的向往。
许燕是迪士尼的忠实粉丝，手机里都是关于迪士尼的小视频。但她说，自己对迪士尼玩偶的故事并不太了解。“我就觉得达菲和玫玫胖一点，可爱一点，整体形象比例会比较协调，然后做个CP也比较好玩这样子。”
然而，谎言终究无法成为现实。“我确实说谎了，可能是顾及面子问题。但是你说我特别虚荣，我觉得也没有。跟别人一样，小小的虚荣心是有的。”
要面子、贪图享乐，加上粉丝的狂热追捧，许燕迷失在失真的真实里，一步步走向犯罪深渊。“谈不上后悔，事情也确实是我做的，我也不知道怎么就成了今天这样子。”
采访中，面对2000多万元的巨额负债，许燕仍不以为意。“我还是觉得一切皆有可能，因为走到这一步是自己控制不了的、想不到的。那你出去会有什么机遇，或者是你想到干一些什么……所以讲不清楚。”