本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：小饼干，头图来自：微博@-SKVEN-
小时候谁都想比别人牛X，但是现实中可发挥的场景有限，于是才有了“我爸能吃四碗饭”与“我爸能吃屎”之间的恶性竞争。
于是游戏成了代偿，幼年的我们操纵着小霸王里的角色一脚踢飞恶棍。但其实成人比儿童更需要代偿。乱世出英雄，好时代只出适合这时代的怂人，堂吉柯德式的情结只好被安放在游戏里。
skven做的游戏里，一个眼看要下岗的社畜被卷进帮派hustle的战争，乍看上去并没跳脱这个老土的框架。
在未来的工业城市A城，帮派用来标记势力范围的涂鸦遍布卡车、火车、地铁……像素块码出的街区像早年Hip Hop MV里一样，杂乱，又充满荷尔蒙。
几年来，城市统治者的压制令各方势力维持着微妙平衡，但一家科技公司的入驻让秩序洗牌、纷争再起。
在这样的大背景下，主人公是位电子工程师，研究将虚拟物变做实体的技术，所以电子箱子能被他用做楼梯，战斗中还能当掩体。
介绍里说这寓意着并非一切问题都要靠暴力解决，但这项技能真不太酷。谁家超级英雄这样啊？
然而一旦玩家按下S键，主角就从边缘社畜变身涂鸦写手，一手拎着收音机，另一手向对手发出喷漆攻击。
在标记点还要按游戏规则留下tag，毕竟一个writer扬名立万不能光靠用喷漆罐子扔人。
不光主角，NPC也几乎全是writer，火车地铁上的tag就是他们炸过街的遗迹。一般玩家可能只能获得些打怪闯关的快感，但圈内人肯定会在其中认出一个又一个老朋友。
像素块拼出了他们的tag，还拼出了老朋友熟悉的德性。
涂鸦人skven为每个人定制形象都照着他们自己的设想，从衣服到攻击技能。
广州涂鸦团队GB的“鸽帮篇”里，Grape能使用回旋钳和旋风腿；几个朋友都提出战斗中的自己要兽化，比如做原创玩具的SARS会变成自己设计的蝙蝠公仔——不修蝙蝠，SOPE会和自家狗合体，胳膊变炮筒发射大炮。
skven用的是pixel game maker mv，一个专供独立开发者制作像素风游戏的软件。他说，比起画tag，用像素块给朋友们画五官是最难的，“可变动的范围很小，也就几个格子排列组合，就要能表现出不同的人，还要神似”。
这个游戏还未完成，眼前的收集工程庞大。skven不仅要角色复刻出写手朋友们脑子里的形象，也要他们一张嘴，都是writer本人想说的话。
角色从模样到性格都是他们自己，像我们的共同好友——kts团队的wreck，他把团队名从kill the street改成keep the smile，说过“没必要那么狠”、“我上街喷东西就跟逛游乐园似的”。于是游戏里的wreck就成了个游侠，游离在城市废墟与铁路禁区之内、街区帮派势力与统治制度之外。
答应跟我聊一聊的时候skven就要求，要用文字而不是微信语音，这样他才能斟酌出口的话。四个小时里，我频繁盯着那散不去的“对方正在输入...”发慌。
他微博上转过90年代游戏的开场动画，和用像素画的电影《后窗》的场景，说过像素风不是马赛克糊化而是提炼了特征。小时候这种古早游戏玩了不少，从此他有了个像素风的脑子。
“小时候父母管教挺严，接触小霸王游戏机是在朋友家，那时候玩的虽然是一些盗版的卡带，但是里面的场景或者人物很多细节，就感觉打开了一个新世界。我喜欢观察游戏人物小动作的细节，比如胜利或者受伤之类，仔细研究看到人物动作变化只是像素块的排列组合。
“那会儿就觉得太神奇了，真人是不是就像无数个像素块的组合，只是肉眼看不到罢了。”
我起初看demo理解的游戏结构类似魂斗罗，就是主角菜鸟和以中国writer为原型的反派们挨个干仗。Skven设想的没这么土。
他说结构是叙事向的，但剧情还没定型。他要选自己最尊重、做东西最正的writer，为他们捏出有血有肉的虚拟形象，剧情要搭建在他们上。
比如boss之一是他的好友joints，“他的涂鸦风格是很经典老派的oldschool风格，也是曾做街很凶的一个writer，个人作风偏hardcore，就很具备一个boss的特征”。他块头剽悍、全身纹身，游戏里进入攻击状态会变身成世界上最凶残的猴子——山魈。
更重要的是，对话框里话也要是中国写手们真实的观点，可能有关什么是真正的writer，有关辉煌时代过去后，坚持做涂鸦与生活的权衡，有关坚持涂鸦是为了什么。主角遇见他们，剧情就从这些观点的冲突中产生。
游戏仍然首要得好玩，如果要追求什么深度、实验性，就是为中国涂鸦做个记录。用他喜欢的方式，比起单纯用影像，能“表现和折射更多的东西”。
盘旋在writer头顶的无人侦察机，就是未来城市里的popo。
橘色的夕阳降落到工业区，夜幕下的城市既孤独又躁动。铁丝网被剪断，火车从后面呼啸而过，有些曾经混迹街头的身影不再经常露面，只有火车带着他们的tag绕遍城市，走去远方。
像skven说的，游戏能“为你打开一个新世界”；它或许也能带你去一个被怀念的世界走一遭。在成人世界里，游戏也可以是一种隐喻。
本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：小饼干