本文来自微信公众号:公路商店(ID:zailushangzazhi),作者:小饼干,头图来自:微博@-SKVEN-


小时候谁都想比别人牛X,但是现实中可发挥的场景有限,于是才有了“我爸能吃四碗饭”与“我爸能吃屎”之间的恶性竞争。


于是游戏成了代偿,幼年的我们操纵着小霸王里的角色一脚踢飞恶棍。但其实成人比儿童更需要代偿。乱世出英雄,好时代只出适合这时代的怂人,堂吉柯德式的情结只好被安放在游戏里。


skven做的游戏里,一个眼看要下岗的社畜被卷进帮派hustle的战争,乍看上去并没跳脱这个老土的框架。


图片来源:微博@-SKVEN-<br>
图片来源:微博@-SKVEN-


在未来的工业城市A城,帮派用来标记势力范围的涂鸦遍布卡车、火车、地铁……像素块码出的街区像早年Hip Hop MV里一样,杂乱,又充满荷尔蒙。


几年来,城市统治者的压制令各方势力维持着微妙平衡,但一家科技公司的入驻让秩序洗牌、纷争再起。


在这样的大背景下,主人公是位电子工程师,研究将虚拟物变做实体的技术,所以电子箱子能被他用做楼梯,战斗中还能当掩体。


介绍里说这寓意着并非一切问题都要靠暴力解决,但这项技能真不太酷。谁家超级英雄这样啊?


图片来源:微博@-SKVEN-<br>
图片来源:微博@-SKVEN-


然而一旦玩家按下S键,主角就从边缘社畜变身涂鸦写手,一手拎着收音机,另一手向对手发出喷漆攻击。


在标记点还要按游戏规则留下tag,毕竟一个writer扬名立万不能光靠用喷漆罐子扔人。


图片来源:微博@-SKVEN-
图片来源:微博@-SKVEN-


不光主角,NPC也几乎全是writer,火车地铁上的tag就是他们炸过街的遗迹。一般玩家可能只能获得些打怪闯关的快感,但圈内人肯定会在其中认出一个又一个老朋友。


像素块拼出了他们的tag,还拼出了老朋友熟悉的德性。




图片来源:微博@-SKVEN-
图片来源:微博@-SKVEN-


涂鸦人skven为每个人定制形象都照着他们自己的设想,从衣服到攻击技能。


广州涂鸦团队GB的“鸽帮篇”里,Grape能使用回旋钳和旋风腿;几个朋友都提出战斗中的自己要兽化,比如做原创玩具的SARS会变成自己设计的蝙蝠公仔——不修蝙蝠,SOPE会和自家狗合体,胳膊变炮筒发射大炮。




图片来源:微博@-SKVEN-<br>
图片来源:微博@-SKVEN-


skven用的是pixel game maker mv,一个专供独立开发者制作像素风游戏的软件。他说,比起画tag,用像素块给朋友们画五官是最难的,“可变动的范围很小,也就几个格子排列组合,就要能表现出不同的人,还要神似”。


配乐没有用超级玛丽风的滴滴滴嘟嘟嘟。SoulDope 的布吉迪格为游戏带来一些纯正的hip hop伴奏,他在剧情中的化身是cookin master,“将音乐作为食材,炉火与节奏的碰撞下烹制出有灵魂的音乐作品”。图片来源:微博@-SKVEN-
配乐没有用超级玛丽风的滴滴滴嘟嘟嘟。SoulDope 的布吉迪格为游戏带来一些纯正的hip hop伴奏,他在剧情中的化身是cookin master,“将音乐作为食材,炉火与节奏的碰撞下烹制出有灵魂的音乐作品”。图片来源:微博@-SKVEN-


这个游戏还未完成,眼前的收集工程庞大。skven不仅要角色复刻出写手朋友们脑子里的形象,也要他们一张嘴,都是writer本人想说的话。


角色从模样到性格都是他们自己,像我们的共同好友——kts团队的wreck,他把团队名从kill the street改成keep the smile,说过“没必要那么狠”、“我上街喷东西就跟逛游乐园似的”。于是游戏里的wreck就成了个游侠,游离在城市废墟与铁路禁区之内、街区帮派势力与统治制度之外。



图片来源:微博@-SKVEN-
图片来源:微博@-SKVEN-


答应跟我聊一聊的时候skven就要求,要用文字而不是微信语音,这样他才能斟酌出口的话。四个小时里,我频繁盯着那散不去的“对方正在输入...”发慌。


他微博上转过90年代游戏的开场动画,和用像素画的电影《后窗》的场景,说过像素风不是马赛克糊化而是提炼了特征。小时候这种古早游戏玩了不少,从此他有了个像素风的脑子。


“小时候父母管教挺严,接触小霸王游戏机是在朋友家,那时候玩的虽然是一些盗版的卡带,但是里面的场景或者人物很多细节,就感觉打开了一个新世界。我喜欢观察游戏人物小动作的细节,比如胜利或者受伤之类,仔细研究看到人物动作变化只是像素块的排列组合。


“那会儿就觉得太神奇了,真人是不是就像无数个像素块的组合,只是肉眼看不到罢了。”



游戏中其他角色。少林大师是bboy,将少林武功融合入breaking;武当大师学习过太极之道,搓动唱盘,阴阳相生。图片来源:微博@-SKVEN-
游戏中其他角色。少林大师是bboy,将少林武功融合入breaking;武当大师学习过太极之道,搓动唱盘,阴阳相生。图片来源:微博@-SKVEN-


我起初看demo理解的游戏结构类似魂斗罗,就是主角菜鸟和以中国writer为原型的反派们挨个干仗。Skven设想的没这么土。


他说结构是叙事向的,但剧情还没定型。他要选自己最尊重、做东西最正的writer,为他们捏出有血有肉的虚拟形象,剧情要搭建在他们上。


比如boss之一是他的好友joints,“他的涂鸦风格是很经典老派的oldschool风格,也是曾做街很凶的一个writer,个人作风偏hardcore,就很具备一个boss的特征”。他块头剽悍、全身纹身,游戏里进入攻击状态会变身成世界上最凶残的猴子——山魈。


图片来源:微博@-SKVEN-
图片来源:微博@-SKVEN-


更重要的是,对话框里话也要是中国写手们真实的观点,可能有关什么是真正的writer,有关辉煌时代过去后,坚持做涂鸦与生活的权衡,有关坚持涂鸦是为了什么。主角遇见他们,剧情就从这些观点的冲突中产生。


游戏仍然首要得好玩,如果要追求什么深度、实验性,就是为中国涂鸦做个记录。用他喜欢的方式,比起单纯用影像,能“表现和折射更多的东西”。


盘旋在writer头顶的无人侦察机,就是未来城市里的popo。


图片来源:微博@-SKVEN-
图片来源:微博@-SKVEN-


橘色的夕阳降落到工业区,夜幕下的城市既孤独又躁动。铁丝网被剪断,火车从后面呼啸而过,有些曾经混迹街头的身影不再经常露面,只有火车带着他们的tag绕遍城市,走去远方。


像skven说的,游戏能“为你打开一个新世界”;它或许也能带你去一个被怀念的世界走一遭。在成人世界里,游戏也可以是一种隐喻。


本文来自微信公众号:公路商店(ID:zailushangzazhi),作者:小饼干