本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,编辑助理:罐头盖的日与夜,头图来自:《刺杀小说家》剧照


翻篇了2021。


如果要给翻过去的这一页盖上一个章,你会用什么关键词?


电影,在回暖。


根据灯塔专业版的数据显示,2021年中国市场全年总票房达464.49亿。仍未回到疫情爆发前的峰值,但比2020年的203.14亿,已经有了大幅的复苏。


票房有了新纪录。


12月27日,《长津湖》宣布将密钥延期至2022年1月16日。这也是《长津湖》第三次密钥延期。


此前《长津湖》已经累计票房57.72亿人民币,位居中国影史第一位。与2021全球票房第一的《蜘蛛侠:英雄无归》仅相差1亿美元。(27日数据)




但数据不能只有笼统的整体,还要有更多表象下的细节。


比如公司的平均工资,总是代表不了你的实际工资。


2021年,国产电影创造出一个“史上最强春节档”。


票房再创新高。可方差,也跟着创新高。


2019年春节档前四分别是:


  • 《流浪地球》,46亿

  • 《疯狂的外星人》,22亿

  • 《飞驰人生》,17亿

  • 《新喜剧之王》,6亿


而2021年:


  • 《你好,李焕英》,54亿

  • 《唐人街探案3》,45亿

  • 《刺杀小说家》,10亿

  • 《熊出没·狂野大陆》,5亿


看到了吗——第一第二名票房在增加,第三第四名票房却减少了。意味着赢家更赢,输家更输。


头部效应、两极分化越来越明显的,不止春节档。


如果说春节档是一年电影票房的“头部”的话。


已知:


2021春节档票房高于2019年春节档;2021年全年票房低于2019年;


那么不难推出:


2021年除春节外的常规档期,电影票房更低,占比更小了。


抽象的数据,是否也呼应着你的感受——


除了几部大卖的头部大片,感觉一年到头没几部别的电影能给人深刻印象了……


如果说2020疫情袭来,我们和电影经历过了“君问归期未有期”和“千呼万唤始出来”。而想象中应该全面回归的2021,却总给人一种“终不似,少年游”。


比起板上钉钉地盘点去年上映过的电影。Sir更想描绘的是某些不在场的存在。


电影仍有,只是我们若有所失。


“消失”的观众


春节档票房的增加,一部分原因是在疫情管控旅行仍然受到诸多限制的情况下,就地观影成为了春节可供选择的头号娱乐方式。


非春节档票房的减少,可能才反映着——


日常性、影迷向的观影冲动在减少。


消失的观众,不仅发生在实际观影人次。还在于看电影和讨论电影的时候,我们“观众”的身份在减弱,而“立场”的意识在增强。


先于电影的故事、表演、美学。最先被讨论,并占据议题核心地位的往往是那些没有余地,不由分说的问题。


频频踩雷的,不是那些坚持我表达、“夹带私货”的作者电影。而是通常以love&peace、和气生财著称的商业片。


2020年已见端倪。


迪士尼经典重制,因为疫情多次变更上映计划的《花木兰》。与当年颇受欢迎的动画版不同,真人版隔三差五就招黑,先是妆容服化“丑拒”,福建土楼的出现被指“歪曲历史”,刘亦菲在北美首映礼的一句“作为一名亚裔,我非常骄傲”招来一片声讨,被指“数典忘祖”。


年底因为一句关于膝盖(knees)谐音梗的对白,出现头天上映被网友挂,来不及解释第二天便火速下档的电影。


2021的声讨没有短兵相接。因为电影压根就没上映。


自从公布以来就陷入辱华质疑的《尚气》不用说了。11月5日《永恒族》于美国上映,一个消息传回国内,又引爆了舆论——


片中设计了一段情节,一位负责向人类传授科学的神,在看到原子弹在广岛爆炸后,心怀懊悔,为被炸死的民众痛哭流涕。


愤怒的不仅中国网友,《永恒族》在韩国也遭到抵制。



当然不是说没有问题。而是你发现2021电影能够出圈,最热门的话题,都已经不再是关于电影本身。大家更关心那些不需要看过电影,就能斩钉截铁、嗓门洪亮发出观点的问题。


你以为被影响的只有那些有问题的好莱坞电影吗?


在这样的氛围下,每一部影片都在受到双重审查。


一是在上映前。再是被无数双眼睛瞄准。后者往往比前者更严苛,更不可捉摸。


比如,受到央视肯定的《雄狮少年》。



还没上映便因为剧照和预告片,被不少人锤成“眯眯眼辱华”。


并不考虑一部中国人自己制作,讲述传统文化和少年成长的动画,有什么动机辱华。



于是,她违背了女权。


豆瓣最热门的一条差评写着:


叫您一声《姐道》不冤枉吧



值得玩味的是,《我的姐姐》和《雄狮少年》并不在背离和冒犯,相反都在主动贴近话题——


一个是越来越受年轻人热捧的传统文化,一个是网络上越来越鲜明的女性意识。却触上了话题的暗礁。某种程度上,倒有几分与《尚气》相似。


你说漫威对得罪国人有多大的兴趣?就算再大,Sir也不信能大过——


以中国题材讨好中国观众,然后大发其财。


主动的迎合,与适得其反的拂逆。


或许正是一点提醒:


任何话题。


在当今的网络话语下,都可能比你想象中的更加紧张和分裂。


“消失”的电影


不可否认。


2021年的电影仍然在猛烈地扣动观众心门,而且都票房闪亮。


有恰逢其时的历史题材《长津湖》,歌颂母爱的《你好,李焕英》,表现家国情怀的《我和我的父辈》,正能量和抗疫信念的《中国医生》……


这些电影强烈的力量在于,观众在接受电影之前,已经接受了它们的主题。


如果说过去,一部电影给观众的信心保证来自于大牌明星,知名导演,大投资、大制作。那么现在,更容吸引观众的电影,首先要承诺它能——完成一场集体情绪的共鸣。


大家的观影期待,逐渐从观察人性的幽微和个体的独特性,转向宏大主题和集体通性。这些电影打开观众心门的方式是亮出正规证件:请放行。


但我们是否也需要还有另一些电影,能进入私人情感通道——


是站在门前,一句言简意赅,却能听出是老熟人的:“我!”;是知道你晚归,特意留了门,和冰箱里的饭菜;是绕过正门,夜半来到你的窗边,弹起吉他……


而这样的电影,可能才是2021年最大的缺失。


很多电影要长成什么具体的样子。只在急于完成对话题的速写和大众的心理画像。


共情,不是水到渠成。成了开门见山的目的。


比如主打女性安全议题的《门锁》。


海报上力求共情地写着,“独居是她的选择,不是被伤害的理由”。



《你的婚礼》,因为一句句青春疼痛文学的鸡汤段子,一度引发“一边流泪,一边打差评”的国产电影奇观。


电影无关“我”要讲什么故事。它反复在推销:你是不是也这样当过舔狗,你是不是也这样被甩过,你难道不想为你的青春哭一下吗?



就连口碑大好的《你好,李焕英》。的确是由一个再具体不过的人出发——贾玲为了自己怀念的母亲。


打我有记忆起

妈妈就是个中年妇女的样子

所以我总忘记

妈妈曾经也是个花季少女



但我们最后记住的仍然不是个人。


你看完电影,还是不知道贾玲的妈妈是个什么样的人,你只记住了全天下妈妈共同的样子——伟大,慈爱,付出。


就和所有的优秀作文里写的一样。


是的。情绪在共振。话题在交锋。唯独电影,好像在悄悄退场。


电影不会消失,但电影和观众之间的信任与连结,是否也一样呢?


Sir曾经写过去年的春节档——


电影不相信观众,观众也不相信电影。


导演饶晓志前作《无名之辈》,在2018年最冷门的档期11月创造过5亿的票房。


《人潮汹涌》,刘德华、肖央、万茜主演,口碑不俗。晋升春节档玩家后,排片一度被压制在2.9%,走出春节档后才靠口碑拉升到票房7亿。



路阳《绣春刀》后,5年磨一剑的《刺杀小说家》。制作当得上国产电影工业新标杆。



最终票房险过9亿。


这在春节档,是一个被挤落马下的数字。


去年的春节档是“史上最强春节档”,国产片越来越爱把爆款押在年关。


这样的结果,或许不是片方的一意孤行。而是电影和观众互相博弈的结果,类似于一种丧失了信任的囚徒困境。


一方面,电影不相信观众还会为了电影的魅力走进电影院,只相信他们假期里那些需要打发的时间。当情绪共振成为国产电影唯一的财富密码,其余电影能依靠的可不只有一个“热闹”的档期。


另一方面,观众也不相信一部有实力的电影会甘心不去热门档期,只相信网络的热度,“哪家人多上哪家”,哪怕不好看,紧跟热点获得新的谈资也不错。


电影的“消失”,是一个影迷观影期待逐渐落空的过程,如果说这种感觉难以名状的话。


那么一个更直观的标志——电影明星的消失。


在去年火热的电影中,你记住了哪个灼热滚烫的角色,记住了哪个明星直击人心的面孔?





明星依然还在演戏。但要么是合唱式的群像,要么在正确的轨道上打卡上班。


9月25日,陈坤担任北京国际电影节评委时,呼吁中国导演:


请给我们年纪大的男演员多一点创作和演戏的机会吧。




此言一出,立马被喷:中年女演员的机会更少,你的资源已经太好了。


但是。如果我们跳出男女的范畴。演员,在银幕上大放异彩的机会还有多少?


凭借网剧《无证之罪》和《隐秘的角落》爆火了的“电影咖”秦昊。


更早之前,2017年。他就抱怨电影剧本烂得无法入眼。


周迅朋友圈底下留言,“现在哪有好电影啊?送我手里的剧本一个个写得那么傻,怎么演啊?”。


△ 来源:澎湃新闻<br>
△ 来源:澎湃新闻


于是,2021年,陈坤光电视剧就有已播出的《和平之舟》《输赢》,以及未播的《风起陇西》三部。


秦昊有《猎狼者》和《学区房》。


周迅有《小敏家》。


你可以说拍剧是“下凡”,剧没有他们以前的电影更经典、深刻。


可是越来越对准空泛话题,追求最大公约数的电影,也不再需要演员通过在荧幕上放大的面孔,传递出复杂幽微的感情了。


电影明星的消失,代表的是“电影感”退位。


是那些只可意会不可言传的神髓,从电影里干涸了,而电影仍然剩下亢奋和虚胀的外形。


Sir说的当然不只是文艺片,还有商业片。


就不举反面例子了。


今年的爆款《扬名立万》,评分7.5,在冷门档期拿下7亿。这的确是一部靠自身品质闯出来的黑马。



但如果我们和“上限”来比呢?


同样是密室“剧本杀”。当年的《风声》,周迅和李冰冰影后级对决,黄晓明贡献了生涯高光,就连两分钟的戏都是由段奕宏这种级别的演员来完成。





《风声》当然也有“主题”。但它的主题是后置的——在电影结尾,李冰冰才读出了旗袍上绣的电码,完成了这部电影主旋律对重口味类型片的暗度陈仓。


先行的,永远是故事,是观众的观影感受。


你没有在一个正确的主题下附和。而是把自己完全交给了电影,进入到未知、深邃的迷宫中,完成一次出世又回到人世的历险。


每一个在银幕上闪耀过的角色已经离去。但是又永远像一个认识的人,保存在我们的记忆里。


2021已经过去,我们与电影里的人是否也貌合神离。


这永远是票房数字背后,每一个爱电影的人更深的关切。


因为我们仍然期待那样的一场相会,那样的神交。


相信电影不死,电影重生。


本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,编辑助理:罐头盖的日与夜