本文来自微信公众号：环行星球（ID：huanxingxingqiu），作者：劳拉申，头图来源：视觉中国
自大学毕业起，22岁的印度女孩瓦莎（化名）就成了全家人的“麻烦”，家人为她结婚的事着急，认为瓦莎毕业后，接下来的任务就是结婚，瓦莎也开始了印度式相亲之路。
一、家长间的相亲
“我不是不愿找对象，我为什么单身呢？就是因为父亲！”瓦莎苦闷地对我说，“我曾有段恋情，被父亲拆毁。我与男生是青梅竹马，我们的父亲还是同一所公司的同事。只因那个男生种姓比我低，父亲就反对，他甚至亲自去找那个男生的父亲理论，告诫他好自为之。”在印度教中，高种姓不与低种姓通婚，是教徒的执念。
图：Indian Matchmaking, Netflix
25岁后瓦莎的压力更大了，她说，在印度，25岁是警戒线，女性如果过了25岁还未婚是危险的。“我有一位读医学的单身表姐，成了全家嘲讽的对象，为了喘口气，她孤身逃到伦敦工作。”瓦莎说。
瓦莎26岁那年，母亲癌症晚期，悲伤欲绝的家人再次把目光投向她，希望用一场婚礼冲喜，母亲也希望临终前看到女儿结婚。瓦莎无法将就结婚，又不想辜负母亲，心如刀绞。那年母亲去世，父亲一夜白头，她被亲人责备，日子格外灰暗。
那些年，我与瓦莎分别在中国、新加坡、阿联酋、印度之间穿梭，工作忙碌，加上时差，我们的联系变少。年仅26岁就失去母亲的瓦莎，年轻地令人唏嘘，可26岁未婚，在印度社会却是又晚又迟，着实荒诞。
2020年1月，我突然接到瓦莎的电话：“来参加我的婚礼吧，来印度，看看我的家乡。”
图：rawmn /Shutterstock
我为她高兴，好奇未婚夫是谁。原来他们是通过相亲网站认识的，不过使用者不是她自己，而是她父亲。
在保守传统的印度社会，貌似不靠谱的相亲网站（Matrimonial Sites）却非常流行。而大量注册这些网站的用户，不是待婚的男女，而是他们的家长。
图：shaadi.com
瓦莎的父亲2019年注册了相亲网站，将瓦莎的资料上传，父亲将对未来女婿的要求发布，然后在海量候选人中筛选。当他看上哪位候选人时，会和亲戚一起审视，然后问女儿意见。
瓦莎的未婚夫桑杰（化名），也是被他的父母挂在了这家相亲网站上，他们将桑杰的资料上传，并把他们对未来儿媳的要求公布，再大数据对比，筛出候选人。
起初，瓦莎与桑杰差点错过彼此。2019年初，两人的简历被分别发送到他们父母的账户，瓦莎的家人觉得桑杰可以，就联系了对方，可桑杰那边并无反应。
无回应、不理睬是相亲常事，瓦莎习以为常，很快忘了此事。大半年后，她父亲突然收到桑杰那头的问询，对方发出见面邀请。
见面后，瓦莎与桑杰就开始订婚、筹备婚礼和结婚。与其说是他俩相亲，不如说是两边家长间的相亲，他们俩只是工具人。
在印度婚姻中，条件与标准十分苛刻。不仅要看男女双方的年龄、身高、长相、学历、工作、收入、财产、家庭背景，还要求语言、宗教信仰、种姓合拍，甚至还要求星象匹配。婚姻要素无比繁琐，现代信息技术和大数据分析，是有效的配比工具。
大数据和算法，将远在美国的桑杰带到瓦莎身边。他们都是南印度人，讲泰卢固语，家乡是同邦，印度教信仰一致，都属于高种姓；两人都曾在海外读书，瓦莎留学新加坡，桑杰留学美国，他已在美国10年之久，在洛杉矶作IT工程师，家族经商；瓦莎的父亲与哥嫂分别在阿联酋和新加坡生活，在美国有亲戚。桑杰身材高大，外形英俊，两人年龄相近，星象匹配，生辰八字吻合。一切完美。
通过现代科技与家长撮合，瓦莎似乎遇到了自己的真命天子、完美的另一半。
“这一定是天堂的母亲为我安排的，”瓦莎说，“我们一定会幸福吧？”
二、结婚超市
瓦莎与桑杰的首次见面，是在双方家长见证之下。第二次见面，是在他们的订婚仪式上。第三次见面，是在新加坡，那是他们二人婚前唯一的一次单独相处。
“没有家人时，我们放松些，却更尴尬了，我们完全是陌生人，没有任何感情基础。我们试着找些话题，但没有，我们最大的共同话题就是：我们为什么要结婚。”瓦莎说。
在大婚前一个月，桑杰开始犹豫不决。他说他实在不知道他们两人为什么要结婚，咱们还是算了吧？瓦莎紧张了，结婚请柬已经发出，反悔将损害家人的名声。
抱着桑杰可能逃婚的焦虑，瓦莎走入婚礼现场，婚礼上她见到了桑杰，这是他们第四次见面。
印度是世界上许多古老婚礼仪式的发源地，违背子女意愿、婚前素未谋面、盲婚等现象，在今天的印度已大为改善，子女自愿选择是多数印度城市中产阶级奉行的准则，在嫁妆、婚礼费用分摊上，也是男女共同分担。如今，印度已没有包办婚姻一说，只有婚姻与爱情婚姻两种，而婚姻是两个家庭的事，关乎两家的信誉和财产。
然而，一场印度婚姻的结合，包含大量复杂要素的重叠，缺一不可，这就催生了印度繁荣的婚介服务，这是个庞大的产业，据《纽约时报》统计，印度有超过1500家相亲网站。
图：Medium.com
在相亲网站上，用户可以像逛超市一样，在琳琅满目的候选人中筛选。网站通常将候选人根据种族和语言分类，并展示成功的夫妻案例，客户输入想要的宗教、种姓、邦、城市、职业等要素，就可以尽情挑选了。
一些网站还开发了更精细化的服务，顾客可选择诸如精英人士、海外印度人、晚婚、再婚、订婚等针对性服务，还能根据种姓、职业偏好筛选，无论喜欢老板还是工薪族、自雇还是公务员，总能找到想要的一款。
图：Wedgate
由于要匹配大量的条件要素，印度媒人需掌握高超的信息搜集与数据分析能力，通过算法进行大数据匹配。这也就不难理解，为何在保守的印度社会，网络配对会成为主流。
印度婚介机构提供周到的服务，一些顶级媒人甚至需要长期出差，在世界各地奔走。孟买一位著名媒婆就经常往返于孟买、德里，以及美国休斯顿、新泽西、圣地亚哥等地。她会亲自飞到这些城市，做尽职调查。
印度相亲平台或媒人也被称为结婚交易员（marriage broker），像股票交易员一般，收取昂贵的咨询费，靠的是口碑与成功案例，以及对客户隐私的保密。
印度还有婚姻侦探（marriage detective），他们是职业相亲调查员，帮助客户对心仪的候选人作秘密背景调查，将其私生活和个人历史人肉出来，以满足客户全面掌握信息的欲望。
三、脆弱与重塑
既然已使用了高超的相亲服务，如果一段婚姻令人不满，客户就会委屈，就会非常执着地维权。
婚礼过后，桑杰返回美国，瓦莎等待美国的签证。2020年初，席卷全球的新冠疫情蔓延，航班取消。一结婚就变异国，实在是太难受了。
桑杰发现这段婚姻与他的要求相去甚远，想要修理改造：他要求瓦莎剪掉长发，留短发；他让瓦莎穿裤装，别再穿裙装；他认为瓦莎不够独立，不像美国女孩那般洒脱。瓦莎对婚姻也充满失望：为了去美国，她放弃阿联酋的工作，承受失业损失；异国分居让她不能被陪伴，结婚与单身简直没区别；她嫌婆婆要求她做家务；她要和桑杰从婆家搬出来住，桑杰却置之不理。
通过大数据精准匹配到的完美另一半，就这？说好的幸福呢？
瓦莎与桑杰发现，他们只不过是生活在婚姻框架下的两个陌生人，被强行塞入婚姻的容器，以便使婚姻看起来像它该有的样子。
印度社会在科技与全球化浪潮下，消费主义与个人主义蔓延，个人利益、成本、权利和避险已经和爱情纠缠在一起。桑杰无法接受瓦莎本来的样子，想将瓦莎改造成为他理想中的妻子；瓦莎反感桑杰的指手画脚，她拒绝改变，抱怨去美国重新找工作的负担。他们都受过西式教育，向往自由浪漫，却接受了父母安排的相亲结婚。他们希望保持个性，不愿付出与牺牲，却让印度的男尊女卑、贤妻良母等旧观念渗入婚姻。两人继续在矛盾中撕扯。
人们将婚姻视为产品，购买回家，却发现里面少了很多部件，于是急于送到修理店维修。
瓦莎与桑杰尝试维修婚姻，决定去作心理咨询。咨询师认为，桑杰心底里无法接受自己已婚男人的事实，他不承认这就是他的婚姻，不能接受他的妻子和生活会是这个样子；瓦莎以为婚姻等同于爱是理所当然，桑杰理应爱她、体贴她、呵护她，却不知这些都是需要努力的。他们看到的，只是心中幻想的另一半，却看不到彼此。
比利时心理学家埃丝特·佩瑞尔研究认为，在现代婚姻中，人们对另一半的期待几乎是宗教式的，是唯一的，是弥赛亚，是救世主。在个人主义社会中，一个人希望另一半能求证其过去的所有选择，寄托其所有归属感、身份感、价值感，期待这是一场真爱的修成正果，孤独的终结，无条件的接纳，最高层面的精神满足，人生意义的所在。浪漫主义让人们对婚姻寄予宗教式的期待，可一旦婚姻出了问题，人们的应对又是消费主义式的。
婚前，瓦莎和桑杰问彼此，我们为何要结婚？婚后，他们开始问彼此，我们为何不离婚？如果拿去修理店修不好，那么不如干脆离婚。
瓦莎提出离婚，桑杰同意了。瓦莎的家人也妥协，同意了她的决定。可桑杰的父母却出面了，希望挽救婚姻。
“从结婚起，我们就不停地闹离婚。神奇的是，我们居然还在一起，没有离婚，也许这就是我们为什么会结婚吧！”瓦莎说。
轰轰烈烈的离婚，最终没能兑现。疫情稳定后，瓦莎飞去美国，在旧金山见到了桑杰。
“婚姻不是目标，而是起点。我花了很久时间，才领悟到这个道理。我们开始重新认识彼此。”瓦莎说。
他们在旧金山被小偷盗走了行李箱，这本足以引起两人又一次埋怨争吵，但他们没有，他们冷静地报警、做笔录，第二天在垃圾桶找到了行李箱。“失而复得的感觉。丢东西不算什么，庆幸的是我们两人还在。”瓦莎说。
他们拖着被小偷盗过的行李箱，在美国周游了一个月，那是一段珍贵的时间，他们一起旅行，面对问题，如同婚姻一般。
一个来自印度的电话打破了甜蜜，桑杰的父亲病倒，他要立即飞回印度。
返回印度后的桑杰变得一如既往的易怒暴躁，两人又一次为留在美国还是呆在印度拉扯起来。桑杰不再联系瓦莎，瓦莎一个人在美国生活，她知道，桑杰不会再回到她身边。一个月后，在佛罗里达的早晨，印度那端来了电话，瓦莎明白，这是桑杰要向她告别，她接了电话。
“印度的事情解决了，我决定回美国。”桑杰说.“你不是不愿来美国吗？”瓦莎问。
“因为你在美国啊，我要跟你在一起。”印度彼岸，桑杰的声音，温暖着瓦莎的心。
注：本文为非虚构，来自真实人物，均为化名。配图仅为示意图，均来自Netflix纪录片《Indian Matchmaking》，非文中主人公真实图片。
本文来自微信公众号：环行星球（ID：huanxingxingqiu），作者：劳拉申