本文来自微信公众号：出色WSJ中文版（ID：WSJmagazinechina），作者：谢祎旻，摄影：小败，编辑：Lyra，原文标题：《Swing兴起：都市青年的又一剂解药》，头图来自：出色WSJ中文版
每个周末，总有不同职业背景的年轻人，穿上精心搭配的Vintage，来到当地 Swing Dance 社群举办的摇摆舞会，用即兴的舞步释放在现代生活中被压抑的自我。这不仅发生在北京和上海，而且也扩散到了成都、昆明、甚至呼和浩特。摇摆舞的兴起是中国年轻人一种独特的自我放松的流行文化。
“跳摇摆舞，就像中毒了一样”
跨年夜，在一场留学生邮轮聚会上，靖雯头一回知道 Swing Dance。
邮轮上放起了欢快的爵士音乐，一对衣着复古的男女踩着音乐的节奏，在邮轮中央畅然起舞。
那是几年前，靖雯刚从美国回来没多久，留一头长发，时而卷成大波浪，对上海的一切都感到新鲜。
她觉得跳舞有最原始的吸引力，“听到音乐就想摆动自己的身体”，想过学街舞，但“一个人练舞好无聊”，尝试过莎莎，可就是对拉丁风格的音乐不感冒。
而摇摆舞不仅是一种社交舞，可以和搭档一块练习，入门舞步也比街舞简单，“会走路就会跳摇摆舞”，更别说她还是一个爵士乐和 Vintage 爱好者。
看到 Swing 的那一刻，靖雯觉得就是它了。过年回来她就拉上了好友，向邮轮上跳舞的那对舞者学摇摆舞——他们原先是审计和通信工程师，因为热爱摇摆舞辞职，创立了目前上海最大的摇摆舞俱乐部。
2017、2018 那几年，上海的摇摆舞文化还在起步期，据靖雯的观察，在当时跳摇摆舞的人里，七八成都有留学背景，喜欢爵士乐和复古文化。
刚接触摇摆舞那阵子，靖雯和朋友 Tom 常常去赶场跳舞，“就像中毒了一般！”靖雯形容。每周二、五，她一下班就直奔康定路上的 TeAmo 酒吧参加 Swing 舞会。
靖雯的节奏感和领悟力都不错，跳 Swing 对她来说就像荡秋千，情绪在肢体和音乐的释放中达到高点再一点点降落，循环往复。
双人舞蹈里有一个 leader 和一个 follower，靖雯尤其喜欢和有创造力的人跳舞，这种人不会照搬学过的套路，而是根据旋律和节奏来变换舞步，能玩出自己的花样来。靖雯说：“和他们跳舞会‘颅内高潮’，一首曲子下来，脸都要笑疼。”
Tom 是程序员，用她的话说，肢体不协调，“身子是直的，动起来特别别扭”。靖雯轻松掌握的 triple step，“教了他一百遍才学会”。他个性内向，一开始只敢和靖雯跳，但为了练习，靖雯鼓励他和别的女孩跳舞，有时看到跳得好的，靖雯还会怂恿他上前邀请。
“摇摆舞就是他的解药，”靖雯说，Tom 回国后在一家互联网公司做工程师，没多久就在父母的资助下背上了房贷车贷，“生活一下子被套住了”。
那时国内互联网行业的风口期已经过去，各大公司为了竞争都开始实行 996 工作制，高薪的背后是超长的工作时间和严格的 KPI 考核，很多时刻他不知道自己为什么而工作，却不敢轻易辞职。
只有跳摇摆舞的时候，他才能感受到自由。有时加班到九十点，他还会开一个多小时的车去到舞会现场，跳个尽兴才离开，往往是凌晨一两点。
舞会结束后，靖雯还会和舞会上结识的好友们，一块儿散步去吃成都串串。这帮朋友里从事各行各业的都有，广告、公务员、金融交易员，但“都比较理想主义”。夏天夜里的风凉凉的，大家一口啤酒一口肉，快乐地谈论舞会上遇见的人、新学会的摇摆舞步和想参加的摇摆舞训练营。
“宛若一个年轻人的乌托邦。”靖雯回忆道，“现在不可能有这个状态，脑子里都在想别的事儿，舞会也已经很久没去了。”
“10年，摇摆舞热潮遍及全国”
初秋的成都依然炎热。这天晚上 8 点，成都最老牌的摇摆舞俱乐部“麻辣摇摆”再次开业——由于疫情，这家俱乐部曾关停过一段时间。
新店开在市中心一家面向年轻人的商场。空调不大灵敏，但店内外都站满了人，都市男女们精心打扮，在现场爵士乐队一首又一首的曲子中成对起舞，脸上都堆满了笑意。
“摇摆舞的气质和成都这座城市很相近，就是放松，chill。”说这话的是俱乐部主理人 Travis，他身材精瘦，有极强的组织能力。
除开十几个老舞者外，当天来了将近一半新面孔。一片嘈杂声中，大家在 Travis 费力而坚定的叫喊中听话地围成一个圈，手搭前面人的肩膀，踢着简单的摇摆舞步，在不足 40 平米的教室里兴奋地转圈。
Travis 是四川人，2015 年从广州回到成都，是当地第一批摇摆舞者，见证了这些年来摇摆舞在全国的爆发。
这种爆发首先体现在，全职做摇摆舞的年轻人正在变多。“前几年大部分还是业余参与，本职工作之外运营一个摇摆舞俱乐部也好，老学员出席摇摆舞的各种商演也好，只是作为一个爱好。”Travis 说，近几年越来越多热爱摇摆舞的年轻人辞去原本的工作，全情投入到摇摆舞的事业中去，他自己就是其中一个。
其次，自 2012 年北京出现国内第一个摇摆舞俱乐部——猫角工作室，近 10 年过去，Swing 俱乐部如星星之火般，从北上广深一线城市向二三线省会城市燎原，逐渐形成了每个省会城市都至少有一个摇摆舞俱乐部的格局，“连西安这种娱乐活动比较传统的城市都有”。
在 Travis 看来，摇摆舞在都市年轻人里的热潮，离不开和青年商业活动的融合。
“商业对摇摆舞的接受度比较高”，尤其是 2019 年国内古着市场爆发，美式复古、日式西装等不同风格的古着店接连涌现，需要穿着复古服饰的 Swing Dance 也成了商业的宠儿。无论是创意市集、企业团建，还是文化场馆开业，都热衷于邀请当地的摇摆舞俱乐部开场表演，这也是目前各地摇摆舞俱乐部主要的盈利方式。
而在背后支撑这股潮流的，则是 Swing 本身和当下城市生活的契合。
“年轻人都爱往大城市跑，普遍过着两点一线和 996 的高压生活，在快节奏和螺丝钉的工作中，人本身的价值被工具化了，”Travis 想起自己刚毕业那会儿，在广州一家广告公司做新媒体运营，“90 后又是非常追求自我表达的一代，喜欢尝试新事物，和不同的人交流。”
而摇摆舞入门门槛低，强调即兴，是互动性很强的双人舞蹈。“打扮得漂漂亮亮去跳舞、社交，在舞蹈中表达自我，这对青年群体来说是极其有吸引力的，体验感甚至要超过剧本杀。”
摇摆舞社群主打“轻”交友，因兴趣而结成的小团体，关系纯粹，没有太多利益纠葛，而“节奏和音乐会卸下伪装”，展现出每个人社会身份之外真实的一面。
“我们擅长用语言去表达，而身体是没有经过训练的，很容易暴露一个人的个性。”Travis 分析，同样是第一次跳摇摆舞，内心从容的人更能放松下来，跟随 leader 指引，而自信心匮乏的人，容易紧张，跳起舞来更是手脚打架。
不同的人做 leader 也个性迥异，有的人沉迷于炫技，“完全跳自己的”，这种人通常有强烈的自我，而有的人倾向于去配合对方，还特别幽默，言语和动作上都“想让你开心”。
当初 Travis 想学摇摆舞，正是因为他觉得自己过于紧绷。为了克服这种心态，他做过诸多尝试，大学时他逼迫自己上台演讲，在各个社团中打转，工作几年后接触到 Swing，那种欢乐放松的气质一下子就吸引了他，而这么多法子试下来，Travis 觉得还是跳舞最管用。
“因为跳舞首先要求你身体放松，不然很难跳出感觉来，”Travis 说，一旦身体放松下来，心态就跟着放松了。
“那个开朗自信的自己又回来了”
闷热而躁动的舞池中，今年 26 岁的静静异常亮眼。
她扎着丸子头，上身一件墨绿色花衬衫，搭配深色摇摆舞裙，在舞池中自如游走。如今的她性格开朗，加入摇摆舞社群不到半年，时而大方赞美打扮出彩的同性，时而主动邀请相熟的男学员共舞。
没人能看出，半年前，她还深受抑郁情绪困扰。
静静是一名钢琴老师，前年毕业后，从河南来成都定居，从小受父母打压的她，心理问题终于在疫情前夕爆发。
她先是被所在的培训学校拖欠了三个月工资，吃了哑巴亏后只得出来单干，在家教小孩学钢琴。日常生活里，静静接触不到同龄人，身边围绕着一堆带娃的家长，个个都劝她早点结婚，远在河南老家的父母也不停念叨，“工作不稳定，怎么找对象”，软硬兼施要她进体制内工作。
左右夹击之下，她的婚恋焦虑在 25 岁那年达到顶峰。原本一心扑在事业上的她，遇人不淑，先后交往了两个男生，一个撒谎成性，一个习惯问她要钱，本就抑郁的情绪在两次失恋后跌落谷底。
上课之外的时间，静静宅在家里暴饮暴食，身材发胖之后，她更加不敢出门，经常独自流泪到天明。某天照镜子，她发现自己眼睛里丝毫没有神采，连家长都看出她不对劲，问她是不是生病了。
她意识到这样下去不行，于是展开自救，主动约久未联络的闺蜜出去玩，“只要能出门就行”，就是在这个时候，她遇到了摇摆舞。
那是一次爵士乐表演，邀请的正好是麻辣摇摆的主理人 Travis，他在舞池里和舞伴踩着音乐的节奏跳了几曲，又带着一帮俱乐部的成员在酒吧门口肆意挥洒。
静静颇受感染，主动加了 Travis 的微信，听说 Swing 学起来简单，“服装比较复古，还能社交”，没多想就报了课程。
这对一个尚处于自我封闭状态的人来说并非易事。Swing 是双人舞，“刚认识就要拉手，上课氛围没有舞会那么轻松，每个毛孔都很紧张。”
第一节课下来，静静就想放弃。在摇摆舞学员的微信群里表达了退意，这时一个跳舞有些年头的中年大叔主动加了她微信，不停鼓励她，还打包票说，“来了我带你跳”。
静静被说动了，答应要参加几天后的舞会，不巧那天临时下雨又堵车，走到楼下她心生恐惧，纠结了一会儿，回去了。
这回社群里的伙伴们又拉了她一把。舞会结束后，中年大叔问她怎么没来，只打过几次招呼的学员也说都在等她。到了周五舞会，她觉得这次再放鸽子不好，但去到现场后，仍旧放不开，一个人默默坐在角落，连口罩都不敢摘。
“没想到又被注意到了。”静静说，坐了没一会儿，一个穿着绅士的男士就来邀她跳舞，还领着她去和其它人跳。那次静静“关注点都在自己的情绪上”，跳起来手忙脚乱，拍子都没跟上，但她逐渐对这个社群有了信任感。
一周后的一次商演，静静原本只是想去捧个人场，却意外体会到了跳 Swing 的快乐。
那天是开放市集，不仅有年轻人喜欢的 Swing 表演，还有中老年走秀。音乐声中，一个男生拉着她到中间，灯光晦暗，给了她安全感。慢慢地，静静感到自己被点燃了，商演结束后，他们一干人走到草坪上接着跳，静静头一回沉浸在舞蹈中，仿佛周遭没有旁人，只有她自己和音乐。
静静这才下定决心要把课上完，还定了小目标，要参加毕业演出。在 Swing 这个社群里，她收到了太多肯定和鼓励，Swing 老师夸她学得快，舞步自信，就连 Swing 舞会的检票员也说她跳得好，特别有感染力。
在这样的气氛里浸淫了半年，静静觉得当初那个开朗自信的自己又回来了。不仅课上课后练舞最勤最认真，毕业演出时男生排着队找她练舞，为人慷慨的她，还经常在每周舞会前买水、带零食，有演出时，她的裙子、发饰都可以和同学共享，每当有新人要来学 Swing，她也是最热情的那个。
“我会跟她们说，不要怕来找我，我会带着你们。”静静动情地说，“因为我知道，如果当初没有这么多老人肯定和鼓励我，我可能就不会坚持下去，也不会找回原来那个自己。”
来自昆明的麦歌阳光帅气，是多个兴趣社群的组织者，而 Swing Kunming 是他自认最成功的一个。
他本职是电气工程师，这工作听着挺高大上，但“就是个修电器的”，特别枯燥。而他是一个脑子活泛的人，爱折腾。
这些年来，他运营过的社群不下十几个，其中有豆瓣同城交友，也有登山、手账等兴趣爱好社群，还曾担任国际演讲俱乐部的云南总公关，“纯粹是为了找人陪我一起玩”。
兴趣爱好丰富的他大学时就酷爱爵士乐，2016 年，他带父母去北京玩，知道他喜欢爵士乐的好朋友，特地领他去感受北京猫角工作室的 Swing 舞会。
那天他们到的时间有点晚，基本舞步教学环节已经结束，但麦歌记得，当时放的爵士乐一首接一首，他几乎都听过，回酒店的路上还暗自感叹：在北京打拼的年轻人真好啊，有这么多小众的爱好可以尝试。
直到 2019 年，猫角工作室的一个摇摆舞老师回到昆明读研，麦歌才正式学起摇摆舞。听到消息后，他立马联系上老师，动用丰富的社群资源，前后拉来了 3 批学生，其中坚持学下来的就成了 Swing Kunming 的创始团队。
刚起步时，没有舞会，“纯粹就是上课”。他们从市中心教莎莎舞的机构借用了一个小教室，“老师告诉我们哪天上课，上完课就走”。每天上下课打卡，成了麦歌值夜班时最期待的事情。
他自认天赋比大多数人都差，但好在愿意坚持。大学时他学过恰恰，但学起摇摆舞来还是费劲，从头到尾跟完了三期一模一样的 Level1 课程，他仍然没找到感觉，直到上完 Level2，才觉得自己入了门。
“跳 Swing 就是把身体当成一个乐器，去演奏音乐。”麦歌说，“当身体控制能力比以前强，对音乐有更多理解，就可以玩出一些花样来，动作也从生硬变得丝滑。”
如今他不仅是昆明摇摆舞俱乐部的创始人，也是每次舞会伺机而动的“新人菩萨”，专门带领初学者跳舞。
跳舞最关键的就是放松。麦歌通常会先注视舞伴的眼睛，闲聊几句，“你从哪里来？”“今天舞会感觉怎么样”，建立基本的信任，再从简单的舞步跳起，踩中节拍，让对方感受到跳舞的快乐，“等每个点都踩到了”，还会笑着鼓励对方“跳得很不错”，之后再做转圈这些稍难的动作。
麦歌有过几次特别默契的合作，都是和外国人。“外国人有这个天分，他们有爵士乐的基础，心态比较开放，跳起舞来能够倾听你，和你对话。”麦歌说，“中国人普遍比较拘谨，不会放松，也不敢把自己的身体交给对方。”
麦歌原来是一个不太热络的人，虽然是多个社群的组织者，但和成员之间总有隔膜，偶尔和朋友见面也都是单个单个的，“单点式交友”。而现在，他几乎每个周末都和 Swing Kunming 的核心成员混在一块，“日程表都排满了”。周末白天他们约着出去玩，郊游或者喝咖啡，到点了再打车去舞会场地。
他还在舞会中结识了如今的爱人。两个人的爱情发生得十分迅疾，第四次见面就在一起，那天刚好是 5.20。
麦歌还记得，第一次见面，爱人一头长发，穿着一件绿色绸质衬衣，腰上打了个结，下身一条水洗牛仔裤，“特别有亲和力”。麦歌走上前去和她跳了一曲，“感觉她很放松，很信任地把身体交给我，一直保持微笑，还时不时和我对视。”作为俱乐部的创始人，麦歌从没在舞会上要过女生的微信，但那次他主动了。
“一见钟情在跳 Swing 的情侣里概率特别高，”麦歌说，“你和那么多人跳过舞，手拉手，四目相对，有没有感觉，对方对你什么态度，一目了然。”
在一起后，每周的舞会成了两个人的固定约会项目，“跳一支 Swing 就是谈一次 3 分钟的恋爱”，麦歌见过太多情侣来到舞会后，因为对方和异性跳舞而吃醋，主动收敛了“新人菩萨”的锋芒，只和爱人或者相熟的老舞者共舞。
如今麦歌已经渐渐退出社群运营，但 Swing 是唯一一个让他感觉到平等和享受的社群。
“在 Swing 舞会上，没有人在意你有多少财富，做什么工作，甚至不在乎你长得怎么样，大家就是跳舞。”每次参加舞会，麦歌都有置身天堂的恍惚感，“工作的烦恼都忘掉，活动结束后的大合照，每个人脸上的微笑都是由内而外散发出来，骗不了人的。”
（应受访者要求，均为化名）
本文来自微信公众号：出色WSJ中文版（ID：WSJmagazinechina），作者：谢祎旻，摄影：小败，编辑：Lyra