本文来自微信公众号：立方知造局（ID：m3zhizaoju），《广东制造四十年（一）》，作者：孙鹏飞，编辑：唐晓园，头图来自：视觉中国
一切关于未来的答案都书写在历史中。谁能了解一座小镇从哪里来，到哪里去，就能一窥某个行业的起落，以及中国制造征途中的某一精准截面。
过去，小镇曾处在两种形象的交叠中。
丹麦巨轮艾玛·马士基闯入深圳盐田港。为小镇带来17万吨英国生活垃圾和“洋垃圾处理场”的戏谑称谓。小镇的另一面，是被授予“中国铝型材第一镇”的高光时刻。
不止一座小镇成为了时代的风筝。在粗放发展中崛起，快速形成产业集群。又在土地资源饱和、环境污染加剧下彷徨在节能减排和去除落后产能的断腕途中。
今天故事的主角——大沥，铝业淘金者的圣地。如果将广东看做一条通向南海的舌头，那么位于佛山和广州西北交界处的大沥，是舌根——正主导铝业话语权。
如今大沥的铝型材、全铝家具畅销30多个国家，在内外经济双循环下，向制造业高附加值两端螺旋攀爬。
这里出产的铝材出现在神舟飞船上。也支撑起迪拜高楼哈利法塔的外墙面。
四十年，这座广东小镇的发展轨迹，还原出中国制造业从粗放发展到集约转型的路径——
供给侧改革、往微笑曲线两端延伸；落后产能退场，专精特新企业留守；总部经济形成。是大沥给中国制造提供的一份可参考的转型答卷。
所有粗放的，无序的，本能的，终将成为过去。
一、粗放生产
1983年，布票取消，但人们的服装仍以灰、蓝、绿三色为主。央视第一届春晚，女主持人身着用5元港币淘到的红衬衫。引领一时时尚。
小镇铝业发展的起点，也跟上了建筑行业的新风——铝型材。
1983年12月，北京长城饭店试运营。这座建筑以铝合金为代表的铝型材结构搭配反光玻璃，被北京人称为“玻璃大厦”。18层楼面如同镜子，透出现代主义气息，也映照出改革开放初期，一个市场需求汹涌的时代。
此前，国内建筑多采用钢、铁、木门窗装饰，铝型材是军用物资。直到1970年代末，国内只有少数驻华使馆、驻外工程才用得上铝型材门窗。
长城饭店在北京扇动时尚的翅膀，风卷向全国，催热铝型材商用道路。广东站在改革开放前沿，大沥人很快捕捉到了风口。1984年，大沥人邝锦华、梁灼林创立谢边铝型材厂。这里走出了大沥第一家铝型材厂，也是当时国内少有的民营铝型材厂。
生产之初，一道难题需要破解——小镇没有铝矿资源，要找原材料。一段如今少有人知的历史，在当时帮了大沥铝业大忙——回收五金炼铝。
广东人脑子活、爱闯荡。上世纪三四十年代，一群大沥人聚集广州，他们在茶仔园以回收和拆解废旧五金谋生。市场经济开闸时，大沥人重操旧业：一个家庭式作坊，配上一台机器，经过简单加工，便可制成半成品铝锭。
卖出一吨铝，赚上好几千元。
炼铝无疑是一个金矿，80年代的一千元，可以在农村盖上一间房。一时，大沥冶金小作坊兴盛——铝型材原材料不愁了。粗放炼铝带来高污染、高能耗，为后续行业整改埋下伏笔。那是20年后的事。
改革开放初期，大沥民营企业买不到，也买不起决定铝型材质量的关键设备——挤压机。善变通的大沥人就用便宜的塑料压塑机顶替。
一条条粗糙的铝型材从压塑机中吐出，在当时大沥人看来，是一段段白银，不愁卖。
要致富，先修路。大沥地处广州与佛山交界处，80年代一条广佛公路成为四川、广西、重庆等外省市货车通往广州的必经之路。大沥是这条公路的西门口。
广东省外货车司机在广州卸完货后，很少会空载而归。他们会驻足大沥提货，赚上一笔返程的外快。就这样，大沥铝型材顺着这条道路，走出省外。
如今有人会怀念改革开放初期，那个需求遍地的年代。在大沥铝业人的回忆中，市场多了一份狂野的味道。
曾有大沥人远赴无锡，以3成市场价拿下铝型材挤压机，反手倒卖到大沥，几个月里赚了1700多万元。那在90年代初。
同一时期，大沥铝型材厂门口挤满拿货车辆，销售紧张时，一天涨价好几百。甚至有司机连续几天拿不到货，绝食要挟。
当年飞奔的大沥铝业还催生出一门新职业——星期六工程师。
每周五傍晚，广州院校不少教授选择外出，为私企解决铝型材技术难关。他们一天能拿四五百，也有人日薪抵半年工资。
可以说，是中国铝型材商用的风，搭配粗放的生产线，让大沥这座面积不过126平方公里的小镇，成为时代的风筝。
风筝扶摆直上，呼应着1990年起5年间，大沥铝型材产量翻动78倍。
到了1995年，大沥铝型材厂发展至147家，铝型材集群雏形显现。全国各地厂商来到大沥寻找商机，期望在那个市场奔腾的年代掘金。
二、柠檬市场
大沥铝业狂奔时，隐忧早已埋下——大沥铝业主要做建筑铝型材，技术含量与进入门槛低，产品同质化明显。产能扩张下，从90年代中期起，建筑铝型材市场开始饱和。
市场出现了一个悖论：铝型材是标准化产品，企业原本可以通过规模化生产降低成本。依靠扩产能提升效益，在产能过剩的档口，企业钱越难赚，竞争愈发激烈。
价格战，从不会在产能过剩时缺位。经济学中，劣币驱逐良币，商品质量持续下降，被称作“柠檬市场”。
大沥铝业的价格战，让市场迅速变“酸”。
1995年，一些不良商家通过增加包装纸重量降低成本，以低价吸引买家获利。很快，这一恶习盛行大沥。铝型材价格越走越低，纸张分量越来越重。疯狂时，有商家每卖出1吨（2000斤）铝型材，有600-700斤是纸。
如果此时不能扼制这一苗头，大沥铝型材集群名声受损，信任危机不只对应着订单流失，还可能是一个产业集群的集体阵亡。
政府出手了两记重拳：
1. 加强市场监管；
2. 鼓励企业采用国际先进管理标准生产。
1995年佛山市政府公开“灵通价”，这代表大沥铝业行业最低价格。有了灵通价作参考，可以让买家从价格上判断铝型材产品质量。灵通价也能避免不良企业通过不断降价，拉低行业整体价格水平，卖出低质量产品，排挤“良币”的生存空间。
大沥铝业粗放发展的某个节点上，政府倡导标准化生产，让一些铝型材企业提升了品牌意识。90年代中期，大沥铝业以代加工为主，自由品牌占比不到10%。
当时有企业希望创立品牌，但缺乏技术支撑，无法打开市场。
经过原始资本积累，一条引进、吸收的路线摆在大沥铝企面前。一时产业集群中，技术转型星火闪烁。这一期间，坚美、亚洲铝厂等大沥企业频繁到发达国家取经，带回了日本宇部、德国西马克、意大利不莱达的压缩机和相关工艺。
其他企业也在试错，砸棒机、液压剪等新设备曾在大沥流行，只是生产过程中会改变铝型材成分，影响品质，最终昙花一现。
行业金字塔上方的企业在跟紧工艺，处于低端的一些企业不思进取。它们选择捡漏大企业淘汰的机器，大肆扩充产能。
市场变得割裂，强者越强，弱者更弱。良币与劣币成为大沥铝业的两股河流，争夺出海口。
2003年，大沥镇等来两个消息。
那年，大沥建筑铝型材产量占全国1/3，全国十大铝型材品牌超过半数来自大沥，被中国建筑金属结构协会授予“中国铝型材第一镇”。
也在2003年，大沥铝型材厂数量从高峰期的180多家下降至110多家，超过1/3企业被市场劝退。
潮水褪去，需求饱和时，市场成为行业的筛子，沥去行业水分，试图留存下部分往大、强、精转型的企业。
三、产业空心化与洋垃圾倾泄
大沥还未从中国铝型材第一镇的消息中缓过神来，此前粗放生产带来的隐患就集中爆发了。
2003年，大沥唯一一家上市公司亚洲铝厂为了扩建产能，决定将全部产线迁出大沥，搬到几十公里外的肇庆。小镇失去一张铝业王牌。
并不是大沥政府不挽留。按照亚洲铝厂1万亩厂房估算，年产值可达200亿元，超过2006年大沥铝型材工业总产值187亿元。毕竟哪个政府都不愿错过一个纳税大户。
在大沥，亚洲铝厂占地只有300多亩，而此时大沥的工业用地几乎饱和，无法满足亚洲铝厂的需求。
扩产，对应降成本。经过10年发展，到2007年大沥土地租金已经翻了十多倍，员工工资也涨了3倍。这说明大沥正在失去工厂投产的吸引力。
2007年，大沥有10%左右铝型材企业整体搬迁，50%企业在大沥之外建设生产基地。
一种悲观情绪在酝酿，当头部企业离场时，中小企业仍在夹缝求生，大沥这只曾经飞得最高的风筝，可能因为产业空心化而断线。
2007年1月，英国天空电视台报道一则新闻，镜头下，丹麦巨轮艾玛·马士基闯入深圳盐田港。
艾玛·马士基刚为欧洲人送去189万份圣诞装饰品、22吨越南茶叶和1.28万支MP3播放器。抵达广东，没有送来圣诞礼物，从397米长蓝色船身上卸下的是17万吨英国生活垃圾。
洋垃圾伴随争议的瀑布，倾泄而下。
这则新闻标题为《英国垃圾终点站在中国》，指向大沥镇一个村庄——联滘。
200多辆运载洋垃圾的货车进入联滘工业园区。工业区里，洋垃圾堆积如山，烟囱冒着黑烟，周边河道散发污浊味道，常年生活在垃圾场附近的儿童，很容易发烧感冒……
英国每年向中国输出200多万吨自身无法消化的生活垃圾。享受着下午茶和青山绿水的英国天空电视台的记者说，“（联滘）这是我见过污染最严重的地方!”
这则新闻刺痛了国人，以牺牲环境为代价的粗放生产模式，同步被反思。
2007年1月15日，大沥所在的南海区政府下发通知，要求大沥镇整顿、关停废旧物品回收加工区。大沥政府则要求加速整顿污染企业，所有企业站在同一起跑线上，整治不达标就会被关停。
政策的雨最先瓢泼在大沥铝业。铝业具有两高一资特点：高能耗、高污染、重资源。大沥部分小型铝型材企业技术创新投入低，产品低端，无法跟上节能减排的要求，成为整改重点对象。
到了2008年，大沥铝型材企业从上百家，锐减至50多家，清退了大约一半。到了2009年11月，大沥政府关停一批小熔铸企业和170多家小铝型材企业。
可以说，企业外迁、环保整顿，是经历粗放发展后，大沥铝业的发展转折点，也是制造业转型必经的十字路口。
这也印证了制造业发展的一条客观规律：
当一个地区的经济总量偏小、发展缓慢时，发展主题往往是产业做大、规模提速。直至经济总量放大且持续高速发展，地区必须面对转型升级的阵痛，以牺牲一定程度上的发展为代价——壮士断腕。
四、总部经济与定价权
饱和的土地资源，上涨的生产成本，提升的环保门槛，顺着时代的风，射向中国铝都的靶座。广东铝都从时代高位跌落，需要思考如何绝处逢生。
首先，是产业症状。2010年前后，大沥铝业产业集群的三大主要问题：
1. 以生产低附加值的建筑铝型材为主
当时一吨成本为2万元的原铝锭，在生产线上经过熔铸、挤压成为铝型材后，出厂价格是2.3万元，再扣除辅助材料2000多元，实际利润不足1000元。相比而言，工业铝型材、装饰铝型材附加值高，只是当时大沥的高精尖产品少，缺乏竞争力。
2. 行业发展依赖大型企业
当时大沥除了十多家企业初步形成一定规模外，70%为中小企业。小而分散，发展后劲不足。
3. 大沥铝业少有上市公司
在港交所上市的亚洲铝厂曾是大沥唯一一家上市铝企，但此时在搬迁中。剩下的企业缺少了上市这一融资途经，很难扩大生产，形成规模效益。市场行情低落时，中小铝企也会缺少抵抗资金风险能力。
这三条，分别对应的解决方案是：
产品结构转变、形成规模生产、增加融资途经。
其中，政策的关键牵引，是发展总部经济。
如果此时大沥能吸引到铝企总部集群，通过总部与制造工厂分区联动协作，大沥的产业链仍能辐射到周边工厂，中国铝都的地位仍能维持。
率先搅动大沥铝业池水的，是一条鲶鱼，全球第一大氧化铝供应商、电解铝供应商——中铝。
2007年年中，亚洲铝厂产线过半时，大沥政府与中铝合作中铝南海合金项目，改善大沥铝业缺少巨头的境遇。
从某种角度上看，中铝作为巨头总部进驻，能给当地企业提供原材料铝棒。原材料供应链缩短了，产业配套支持同步提升。
中铝还给大沥带来铝材的深加工和高端铝合金产品，从原材料起步，倒逼大沥铝业往高端制造升级。
中铝影响力辐射下，工业铝型材领域的日本汽车变速箱、高端铝合金领域的新加坡电脑硬盘项目同步进入大沥所在的南海区，形成高端制造产业链。
为了吸引总部入驻，大沥开辟工业用地，兴建以南海有色金属工业园为代表的的高标准铝材加工区，聚拢一批头部企业、名牌企业和第二战队的中小企业，改变原先小而分散的结构。
之后，政策逻辑围绕将大沥建设为铝型材交易、信息、物流中心，以主导铝业话语权。破局，是2013年11月，大沥筹建广东省第一个有色金属原材料现货交易平台。4个月后，广东有色金属交易平台成立，大沥承担有色金属交易结算和融资担保环节。
大沥铝业往往按年、半年记账，如果企业无法收取应收账款，容易造成资金链短缺。交易平台则给大沥铝业提供一条融资新途经。
同时，平台通过电子交易系统，可以交易双方对接供求，提供合同订立、履约监管、资金结算、供应链融资、仓储物流、质量检测和纠纷处理等服务。
2019年，可以说是大沥铝业的关键时刻，那年有色金属交易中心开始发布以大沥为主的“华南铝价”，意味着大沥掌握了铝业的定价权。
在制造业转型的困惑期，政府总扮演着火车头的角色，行驶在扶正的轨道中，承载着一个行业的远方。在这一时间节点上，大沥政府引入巨头，形成鲶鱼效应，倒逼产业链升级。
去产能之后，大沥通过形成总部经济，尽管当地铝企数量少了，竞争力却变强了。
五、站在微笑曲线两端的两兄弟
一对同时创业的大沥兄弟，相同起点下，走过不同轨迹。
20多年前，弟弟梁润雄在大沥谢边工业区创立雄业铝型材。哥哥梁永雄则在500米外创建永丰铝型材。
与弟弟一心扑在建筑铝材、工业铝材扩张布阵上不同的是，梁永雄选择了细分行业遮阳铝材做专做精。如今的永丰铝型材成为一家专精特新企业，成为细分行业的隐形冠军。
梁永雄选择的是微笑曲线的上游，每年投入3%以上营业额，通过技术沉淀和设计，获取高附加值。
相比而言，弟弟的成绩则要晚一些。2014年，梁润雄看中了一个铝业新机会——全铝家具。
那年，大沥只有4家做全铝家具的企业，雄业铝型材便是其中一家。从铝型材领域跨界到泛家居，对应的是一片万亿的市场。铝型材企业跨界转型，拉开序幕。
梁润雄的全铝家具产品出口海外，获取更高受益。
2年后，大沥做全铝家具的企业突破1000家，如今全铝家居产业链上下游企业超过3000家。
一个裂变的市场，还原出微笑曲线的下游端——通过品牌销售，提升产品的利润空间。
两兄弟的故事，都从原先的低附加值向微笑曲线不同端试探。这是制造业转型的侧面。
经历过粗放生产的狂奔，价格战下的乱象，直至节能减排和污染治理下的转型，困顿之后，大沥铝业轨迹变得清晰——转向高附加值制造。
作为改革开放后，率先富起来的地区，大沥的故事有着前兆意味。在很多关键节点，我们都能看到一些中国制造业的截面——一个豪放粗糙的汉子，收拢性子，转向精致和节制。
变化的不只是一座小镇的气质，还有新形象赋予的行业话语权与影响力。
立方知造局回顾的，是小镇的铝业兴衰，也是在地区产业空心化、制造业转型的某个关键点，寻求一个可行的解决方案：
一条头部鲶鱼、一种总部经济、一条专精特新的发展道路和一款高附加值的新产品。
沙漠中，世界最高楼，迪拜哈利法塔。2600吨铝型材正在其外墙上闪着银光。
你可以永远相信中国小镇。大沥出奇迹。
参考资料：
1. 产业集群升级与转型：珠江三角洲地区的实践与启示 付正平 常路等 社会科学文献出版社
2. 大沥突围——一个关于珠三角产业积极转型的思考 中山日报
3. 中国铝材第一镇——大沥 中国农村科技·2007-06
4. 中国铝型材的发展历史与现状 世界有色金属 2002-01
5. 珠三角地区制造业专业镇
6. 转型升级的路径选择及保障机制研究——以南海大沥镇为例 科技管理研究 2012-22
7. 中国铝型材：与世界接轨还有多远？国际商报
8. “中国铝材第一镇”系列报道 中国有色金属报
9. 中国有色金属名镇如何巩固产业版图 珠江时报
10. 三个“500”背后，是什么成就了大沥商人？追问沥商背后的成功之道 南方日报
11. 大沥铝材30年：一个产业联盟的成长记 南方日报
12. “铝材第一镇”重生记 中国经济周刊
13. 大沥联滘：一个南海村庄的进“城”之路 今日南海
14. 手捧“金饭碗” ，大沥铝材下一站去往何方？珠江时报
15. “无中生有”的中国铝材第一镇，做对了什么？瞭望智库
16. 佛山铝型材产业AB面 南方日报
17. 大沥铝型材：老集群的新“出口” 南方日报
18. 大沥铝型材 “后浪”出列探新路 南方日报
本文来自微信公众号：立方知造局（ID：m3zhizaoju），作者：孙鹏飞，编辑：唐晓园