18年前我喜欢穷游世界，背个大包玩徒步，拍回来一堆崇山峻岭、湍急呼啸的水流，觉得自己好帅。
直到有了小孩才懂，海岛是「伐木累」度假的不二之选。
但是，这两年疫情断断续续不肯走，海岛去不成了，只能带娃就近放风。
上周，我就带娃去刷了环球影城。
原本遛娃加网红打卡圣地，我这种体力值的中年老母亲是不配去的。新加坡大太阳底下排队1个半小时玩一个项目的苦痛历历在目：一遍焦虑地排队，一遍还要压制住焦虑，绞尽脑汁应付两个更加没有耐心和体力的娃。
主题乐园一度被我拉入黑名单，这根本就不是游乐，而是考验。考验为人父母的耐性，能在公众场合坚持多久不吼娃。
就比如说，不少家长在遛娃前有某种幻觉，觉得小孩为了玩会乖巧听话，你说指令他能精准执行，但实际情况却是「你总以为安排的严丝合缝，他们能把计划搞得四面漏风。」
去之前我都不知道，家里那个从小玩攀岩拓展，爬高上梯数第一的大姐，居然会超级害怕坐过山车（如果知道就不买票了，花钱花时间耗尽体力很没必要）。
但是票买了，怎么办？总不能立刻就走吧，只能想办法。于是带着队伍就冲进了小黄人萌萌乐园，从幼儿过山车项目坐起，想说没准能克服恐惧。
结果鼓励加大棒方法用尽，大姐就是坐在椅子上岿然不动，仰望着过山车一趟一趟开过。
急了。我拉着弟弟的手说，走，坐一趟给你买冰激凌。
弟弟有功夫熊猫同样的优良品质，一听奖励冰激凌，义无反顾地跟着我去排队。刀山火海，还有什么比吃更重要的吗？
小试牛刀之后，他发现真没有什么危险，飞得还挺开心连忙说再来一次，但没忘提醒我要给他买冰激凌。
拖着拽着玩项目，飞跃侏罗纪完成给一个礼物奖励，变形金刚抢救火种之后买一桶爆米花。一路上靠喂食和物质激励，才保持了队伍的前进。
这事儿让人难免郁闷：你花几千块带娃娱乐，结果还要再花上千块激励娃们参与娱乐。
钱肯定是省不下来的，也不全为了小孩，还因为会屈服于带娃的各种痛苦：
怕小孩走不动你总不能扛着吧，不如花180租车；小孩不敢玩的项目总不能都放弃吧，还得豁出去各种激励，勇猛地反复刷…
大概是为了缓解家长遛娃焦虑，环球影城很贴心的推出了热门项目快通卡。
那些走快速通道的人，连卡票都不用带，只在摄像头前面拉下GUCCI的口罩和围脖，刷个脸，叮咚一下就能快速入场。
啧啧，高级。
特权，就是要给你看，看的人心里痒痒，觉得这太节省时间了，你值得拥有。
我立刻就打开app也准备买上四张，治愈已濒临崩溃的遛娃焦虑，一看全场速通卡三百多块的全卖光，只有单项快通100多块一次，一个项目四个人要五百多。
这个价格就好像清晨的一杯意式浓缩，能让你突然感觉自己其实也没那么焦虑，可以忍一忍。
倒不是五百多块钱花不起，只是稀拉的队伍，目测排个15分钟也就到头了，就觉得好像也没那么必要。
这就是普通中产和有钱人的区别，前者总会考虑花钱的必要性，后者花钱很任性。
认识一个朋友一到冬天就哭穷，说自供暖实在太贵了，根本烧不起来暖气。
还没等别人表达下同情心，下一句就接上了，全家只能去海岛过冬。
烧不起暖气，是因为住得郊区几千万的独栋别墅。上接天下接地，四维都是空气。家里就伶仃几口人，怎么焐也焐不热整座屋。真不如去海岛过冬划算…
这就不算真有钱人。住的虽然也是上千万的别墅，但过日子会掂量性价比。有钱人是从来不考虑这些的。
很久之前看过一篇文章，写一对夫妻花800万带小孩儿周游世界，还说爸妈没钱给你买800万的学区房，就是去带你去纯消费，看了看世界。
这才是真正的有钱人。根本不考虑学区房对教育的必要性，只考虑当下。如果没个经济支撑，一腔热血爱自由，800万环游世界，是真不怕回来拉饥荒吗？
时时刻刻惦记给小孩托底的中产，是不可能豁出去的。
没娃的人看不懂，觉得中年人的消费心态始终迷幻。
就拿双减来说吧，本意是为让爹妈省钱，能有余力继续发展生产。教育的事儿该认命认命，钱也能省着点花。但现实是，家长为小孩花钱依旧挥金如土。
之前学科辅导丰俭由人，如果只是为报个班，一门网课1600上一个学期。现在周末换了素质班，20000块的钢琴、6000块的足球、6000块的书法课…
不想报班也可以，但遛娃的成本会更高。高端的儿童乐园368亲子套票，中端的带娃游少的也要200起。这还只是娱乐项目，保健项目就更费钱了…
有个朋友吐槽，说给小孩去做了个牙齿整形花了26800。
她说，这要是搁为娘的身上花那是天价。
自己明明很需要一件跑步穿的羽绒服，惦记了两个月，看到优衣库499的价格没有松动，就觉得自己还能再忍一忍，等到网店过季处理打折款的时候再下手。
我知道，像她家这种年入百万，只敢买优衣库的中产大有人在。
算计得精明，一副要靠节流变有钱人的样子，隔天就带娃去刷环球影城。
为了不耽误小孩上学，选的都是高票价，2000块门票不包吃饭、买玩具、租车…40块一支的雪糕一买一对，眼都不带眨一下。
折腾了一天，项目没完成，订票准备再去二刷。为博娃一笑，当爹妈的都敢烽火戏诸侯，自己啃窝头吃榨菜，心里都是高兴的。
好像突然就明白了，为什么奢侈品安利的大多是年轻女孩，比如女人一生要拥有一支小香包。这生娃前要没头脑发热就该囤货，生娃之后母爱一泛滥就再没机会给自己花钱了。
当年公司有个女同事特拼，总和男生抢着值早晚班。问她为什么把自己搞这么累？她说因为自己的梦想比较贵——打算靠早班费，实现偶尔的爱马仕自由…
这个目标设定过于远大，熬得在奋斗路上生了娃，铂金包的目标突然就没那么迫切了，又不是有钱人，随便拿着爱马仕当妈咪包也不会心疼。
300块就能买一包进口尿片、500块一罐富含DHA的奶粉，还有42000一年高端医疗保险，能带小孩去有小滑梯的医院看感冒…
年轻女孩的爱马仕自由不实现，终究会变成中年妇女的算计，算计自己，成全别人。
最近有一份财富报告里称，入门级的「财富自由」标准是1800万起，这大概是删掉了娃才能实现的。
有一次出差，同行的妈妈是个女强人，当时做的项目刚卖掉，手握数千万，在我看来实现了财富自由。结果上了车聊教育，就开始跟我一笔笔数小孩的教育规划，从当下学什么项目报什么班，到大学留学准备多少钱…
这让我大为震惊。都这么有钱了，还算计着过日子吗？
她同样诧异地看我，说你们家财务都没规划吗？要给孩子留多少钱读书，买多少保险…
我说没有啊，不就是花到哪里算哪里嘛。
那年我30来岁，还不知天高地厚，只记得她一个劲劝我说要早做规划。我理解不了她，但如今也到了对小孩挥金如土的年纪。
成熟，是一个远离梦的过程。带给我们安全感的不再是一柜子的大衣和包包，而是房子和车子，以及账户余额，还够不够付冬令营滑雪的费用。
我在国际学校门口，见过那些保养精致、打扮得体的顺义妈妈，坐保姆车送娃上学，都要穿着旗袍打着发胶，除了双眼皮，浑身上下找不到第二条褶。
很多人不信，后台说顺义妈妈不这样，都是T恤仔裤。我知道都是真的，因为大部分人真做不到。中年人没有时间精致。哪怕在北上广深当房东，坐拥楼面收租，还是自己吃着10元快餐，不吝惜花几百万送小孩出国。
中产不穷，但没闲钱买一场风花雪月，「生活的琐碎早就击穿了我们」，能省则省。你可能都不缺柜子里的Prada，LV，香奈儿，但有时候会觉得，没背几次就已经是二手标价，保值永远追不上通胀，很不值，还不如留着付学费。
和大多数沉浸在优衣库里无法自拔的人一样，我宁愿相信，简朴的生活是因为「人到中年发现许多虚荣都没有必要。」
如果真有钱，我想找一个替身陪娃去刷游乐园，此刻就不必瘫倒在床上，一动也不能动地胡思乱想。