“在座的谁是亚裔呀？”餐桌上，不知哪位小孩突然冒出一句话。
“我！”“我是！”“我也是！”一群孩子高举起手来。他们的嘴角边还粘着玉米和鸡腿的残渣。
“可我是华裔！”丹尼尔多了一嘴。
淘气的男孩麦克斯捕捉到他的话。“丹尼尔，你说自己是华裔，难道不是亚裔了吗？”他转过头问道。
“嗯……”丹尼尔陷入了犹豫。
2019年1月，美国亚特兰大市郊一座巨大的会展中心内。室外刚刚下过一场冷雨，室内的自助餐厅却人头攒动、热气蒸腾。一年一度的“国际青少年戏剧节（Junior Theater Festival）”正在举行。盛会吸引了全世界各地100多个戏剧队伍，包括数千名青少年戏剧爱好者、老师和家长。
在会展中心环顾一下便不难发现，戏剧节虽说是“国际”的，但基本上是白人孩子的天下。代表团来自美国、英国、加拿大、澳大利亚、新西兰五个主流英语国家。当然，来自美国的代表团里也散落着一些黑人孩子。
在餐桌前讨论华裔身份的这群孩子，是整个戏剧节上唯一一群华人面孔。在“白加黑”的海洋里，他们显得格格不入。几个小时前，在戏剧节开幕式上，当“迪士尼”的经典歌曲响起，满场的孩子们情不自禁地手舞足蹈时，华人小孩却坐在椅子上，显得紧张和拘束。
开幕式结束，走向自助餐厅的路上，不时有其它代表团的孩子或家长询问他们“是不是来自中国”？但他们是一支纯正的“美国”代表队，也是唯一来自纽约的队伍。
他们是纽约唐人街“容闳小学”戏剧社的华裔孩子。
■ 孩子们在亚特兰大戏剧节上，本文作者正在拍摄他的纪录片《梦响唐人街》
容闳小学是纽约华人社群中一所标志性的学校。它以中国历史上第一位留美学生“容闳”命名，是曼哈顿唐人街第一个服务中低收入群体的巨型公共住宅“孔子大厦”的一部分。建立之初，容闳小学便致力于给华人社区提供优质的教育。每年的在校生中，百分之九十五以上是华裔。
华人对教育的重视使得容闳小学不断发展，成为了纽约市为数不多开办“天才班”项目的学校（在国内，类似于“超常班”“竞赛班”）。很多并不住在唐人街附近的家长，包括曼哈顿中城、下城从事金融等行业的华人家长，都将孩子送到这里来上学。这些华人家长多是一代或二代移民；而他们的孩子，大多是在美国土生土长的“ABC”（ 对在美出生的华裔的调侃，全称为“American Born Chinese”）。
据美国皮尤研究中心统计 ，截至2019年，美国华人人口（包括中国香港、中国台湾、东南亚等地区的华人移民）达到540万。纽约是华人人口最多的都会区，达到86万。在美国华人中，出生于国外的一代移民占63%，在美国本土出生的ABC达到了38%。这些ABC们，也即我们所定义的“华裔”。
作为华人学校，容闳小学的课外活动强项是国际象棋。十年前，传奇华裔百老汇演员李宝玉来到这里，与校长谭玲芳合作建立了容闳小学戏剧社。
李宝玉利用自己的资源和人脉，获得了迪士尼的授权和参加“国际青少年戏剧节”的名额。每学期组织学生排练一部迪士尼音乐剧，每年参加亚特兰大国际戏剧节成为了戏剧社的固定节目。
餐厅里，丹尼尔正思考着自己到底是“华裔”还是“亚裔”，麦克斯已经迫不及待地笑话起他来：“你是不是觉得是华裔，就不是亚裔了？哈哈，这可不合理！”
“我当然是亚裔，不过也是百分百的华裔。”丹尼尔补充道。
其他孩子也加入了“亚裔”和“华裔”的讨论中。麦克斯为了证明自己华裔身份的“正统”，还用不知道哪里学来的带口音的中文说了声“闭嘴”。听得懂的孩子顿时大笑起来；还有几个听不懂的，尴尬地陪笑着。
之前一个多月在学校里，拍摄纪录片而认识这一群孩子的我，从没听孩子们讨论自己“亚裔”、“华裔”身份的问题——当身边的人与自己长相、习惯相似时，华裔身份是理所当然的。可是，当他们在戏剧节上见到铺天盖地的白人小孩，亲身体会到自己是多么特别时，对身份的困惑便爆发开来。
“还要再分细一点！”崔健眯着眼睛，扫视了一圈小伙伴，挺起腰板说，“我是朝鲜族人，是广东人，也是华人！”这么复杂的身份构成可着实把其他小朋友吓了一跳。
崔健是戏剧社的老成员，也是一名“孩子王”。在容闳小学排演的参赛节目《阿拉丁》中，他饰演主角“阿拉丁”。
崔健父亲来自延边，是朝鲜族中国人，移民美国后在韩国餐厅当主厨。小崔健觉得自己继承了“朝鲜人”的血统。父母的偶像是中国摇滚之父崔健，他同样是朝鲜族人。他们给自己生在美国的孩子取名“崔健”——太平洋彼岸有个“老崔”，这边有个“小崔”，互不打扰。
崔健平时与母亲相处的时间更长，关系也更亲。母亲叫珍妮（Jenny），是广州人，在家里跟孩子讲广东话。由于语言这一最贴近生活的元素的影响，崔健把“广东人”也当作一种身份认同。
听到崔健称自己是“朝鲜族人”时，珍妮笑着说，“连他爸爸都只觉得自己是中国人了，小崔还说自己是朝鲜族人呀。”建立在崔家的两种地方性身份认同之上的，仍然是“华人”认同感。
■ 崔健与母亲珍妮
珍妮20多岁时移民美国，并迅速加入了华人基督教教会，在组织里找到了归属感。从教会墙上的一张照片里可以看到，在二女儿出生之前，她带着才几岁的大女儿已经在教会学校里学习中文了。
以基督教会为核心，珍妮积极主动为华人社区做贡献。她担任过几年教会中文学校的校长职务，组织招生、授课。现在珍妮已经卸任，但仍然是教会的骨干成员。
崔健是家里的小弟。姐弟三人自然在教会里成长并扎下根来。三个孩子从小到大被珍妮鼓励“好好学中文”。五年级的崔健，对着拼音文字已经能熟读“曹冲称象”的故事。虽然断字断句有些问题，也好像不太明白文章在讲什么，但一旁的珍妮仍然十分骄傲。
来到美国已经超过二十年，“老移民”珍妮仍在家里收看各类中文节目。2020年的除夕夜，我们一边聊着疫情，一边观看“春晚”的重播。她看得津津有味，还一直招呼着旁边心不在焉的儿子一起看。
可是， 这些潜移默化的“中国”影响，珍妮觉得还不够。崔健过于“吊儿郎当”了。2018年暑假，她将儿子送回广州黄埔军校参加“特种小兵”训练营，目的是让儿子“知道一下什么叫纪律”。
珍妮解释道，广州的亲戚大多具有军方背景，想让崔健回去锻炼一下，也是为了继承家族传统。
军训给崔健心里留下了不可磨灭的记忆。他是营里唯一的美国籍孩子，不会说中文。从一开始，他就感受到了自己的不同。教官们特别照顾他，但也在背后笑话他不会讲中文。同学也投来嘲笑的目光。
在日记里，崔健用英文记录下自己被教官体罚、被要求叠被子时的不解和辛酸。每一天的日记结尾，他都写：“我今天虔诚地向上帝祈祷，希望明天的军训能好过些。”
教官看不懂崔健的英文日记，但图省事，总在日记最尾的“控诉”后，写上“Great！（很好）”的批语。“我都抑郁了，他们还觉得很好？！”崔健吐槽道。
一年后的夏天，珍妮和外婆仍然会鼓励崔健在客人面前，表演敬礼等在训练营里学到的动作。崔健一副不耐烦的样子，不过表演还算有模有样。长辈们则笑逐颜开。
“今年我们再送你去中国上警察学校吧？”珍妮开玩笑地说。
“不要！”崔健被吓坏了。
珍妮在崔健身上延续华人身份和文化的努力，倒是得到了回报。在一次采访中，我还没问完关于身份的问题，崔健的眼睛便闪出亮光，仿佛瞬间知道了我要问什么，并且有许多的话等不及表达。
“我当然为自己是一个华人而骄傲了！”崔健用英语抢答道。
“你都不会讲中文，还说自己是中国人？”珍妮插话道。
“真的吗，妈妈？”崔健扭过头去，一脸狡黠地对珍妮说。这次小家伙换了中文。
“真的吗，你会说吗？”珍妮微笑着。
“我不会说，我‘母鸡道’啊。”崔健耍起了小聪明。
“那是广东话！哈哈。”珍妮被逗笑了。
“我常常想，唐人街的学校为什么不教我们华裔的历史呢？我们学的都是哥伦布什么的，但是从来没学过华裔群体从哪里来的……”崔健扶着下巴，陷入了思考。
这句话，竟让珍妮和我不知道如何回答。
就算崔健提出“想要知道华人的历史”，抑或学了中文、参加了军训营，但在华人家庭和社区以外，来自社会的“美国性”和美国文化与价值观，仍无时无刻不在影响着他。
美国主流文化产品对任何少数群体的吸引力是不容小觑的。
孩子们常对我表示，每周两次剧社的排练，是他们最快乐、最自由的一段时光。他们暂时“逃离”家庭中死板的“中国”元素，得到心灵上小小“放纵”的机会。迪士尼和音乐剧、《阿拉丁》《冰雪奇缘》是他们成长的世界里最主流、最核心的文化产品，自然而然吸引着他们。
华人家长们则对“音乐剧”这一艺术形式兴趣一般。很多时候，他们甚至不能理解音乐剧的魅力——用珍妮的话说，有点像“群魔乱舞”。迪士尼故事中动不动出现的爱情桥段，更让她暗暗吐槽。
在容闳小学戏剧社排练迪士尼经典作品的华裔孩子们，有时似乎跟父母生活在完全不同的世界中。在音乐剧的世界里，他们被鼓励“抛头露面”、尽情地追梦、融入美国主流社会，甚至身体力行实践着“华人也能出演属于美国白人主流音乐剧”的愿景。这也是剧社创始人李宝玉的目标。
作为一名华裔女性，单枪匹马在百老汇闯荡数十年的李宝玉，自然希望有更多的华裔孩子进入美国的主流。“让他们真正成为美国的一部分。”
每次见到崔健——这位自信、人来疯、爱表现的“演员潜力股”，李宝玉都满脸笑容地鼓励他“勇敢地追求演员梦”。此时，站在身旁的珍妮却含笑不语。
参加亚特兰大参加戏剧节前，时任百老汇《阿拉丁》主演的华裔演员梁厚泰（多么凑巧，当时的百老汇版《阿拉丁》主演正是一名华裔，从广东移民过去的孩子）来到了容闳小学，向孩子们介绍自己的演艺生涯和经历。
梁厚泰在中学阶段是个“乖孩子”，数学很好，后来进入卡内基梅隆大学这一知名学府。本科时，他“每天一睁眼就想演戏”。最终，他选择了学习音乐剧，成为了一名演员。
作为“阿拉丁”，第一次担任百老汇主角的他，已经三十八岁了。
这是一个标准的“美国梦”叙事。听着梁厚泰的讲述，崔健的两眼里直放光。轮到每个孩子自我介绍的时候，崔健认真地说，“我饰演阿拉丁，以后想当个演员。”
“不行！”珍妮抗议道。在梁厚泰参访容闳小学的前一周，这是她最自然的反应。当时，我刚问完崔健以后想做什么。他眼珠一转，说“可能当个医生吧……或者，如果我妈妈同意，当个演员！”
耿直的珍妮立即对儿子进行了一番教育：“你要明白，理想可以有，不过要先考虑现实。我怎么跟你说的，当个工程师，或者医生，这样你可以养活家庭，然后再考虑什么理想！”
“那不一样……艺术还是很不现实的。”
实际上，亚裔、华裔在美国文化界、演艺界整体处于弱势。不少亚裔将“当演员是个不现实的追求”的想法逐渐内化。崔健告诉我，中文学校校长听说他想当演员，竟跟妈妈开玩笑说“华人当演员都很糟糕。”
“不是‘很糟糕’，她说的是——华人‘当不了演员’。”珍妮纠正道。
“你看的电视剧，不都是中国人在演戏吗？”崔健指着电视追问，一脸不满。
“那不一样，你在美国！”
对美国华裔来说，身份认同上最核心的困惑，或者在生命的某一阶段不得不做出的两难选择：是接受更符合“美国梦”的叙事，成为主流舞台上骄傲的“华裔美国人”代表；还是接受华人特性，成为医生、工程师，摒弃不切实际的、成为文化场域主流的梦想？
华裔试图寻求平衡，但平衡也意味着妥协。如愿以偿成为戏剧《冰雪奇缘》扮演艾莎的王芊荨，妈妈是从事金融行业的一代移民，为女儿的教育倾尽心力。
■ 王芊荨在排练
王芊荨更在意的是奥运会时妈妈不支持美国队，反而支持中国队。更让她感到压力的是妈妈催自己课外补习的理由，竟然是参考在北京的侄儿学奥数的标准。她还经常抱怨“老顽固”的姥姥不理解美国孩子从小喝冰水的事，总让自己喝热水。
“这就是老一辈人吧。他们喜欢吹嘘自己的祖国，还喜欢喝热水。”王芊荨说。
身份认同、价值观和习惯的碰撞，无时无刻不在塑造着华裔孩子的生活。当他们慢慢长大，逐渐远离家庭，步入社会，更多的压力和选择随之而来。
可是，逃离家庭的“束缚”，拥抱“主流”美国，是更加明智的选择吗？
在国际青少年戏剧节上，容闳小学戏剧社的小朋友顺利完成了比赛，还获得了“最佳音乐奖”。孩子们兴奋异常。崔健和三个好朋友趁着兴致，决定参加会场内举办的一个表演工作坊。
教室门口等候的是一大群白人小朋友，老师也是一位白人阿姨。她正操着澳洲口音招呼附近的孩子。表演时自信满满的四个华裔男孩，看到教室门口的白晃晃的人群时，突然放慢脚步。
“啊，要不还是算了。”男孩中的“小领导”崔健先认怂，拉着旁边的两个小男孩想离开。
“别啊，试试呗。”戴着眼镜，外表最成熟的杰克回应道。
“哎呀，算了算了。”剩下的三个男孩兜着圈子。
杰克父亲马克走过来，鼓励杰克试一下。
马克说起话来有明显的澳洲口音。他和妻子在澳大利亚出生长大，移民美国后生下杰克，整个家庭很“西化”。杰克和两个弟弟甚至记不住自己的中文名字，更别说写中文字了。
这时候，门口的白人老师走到四个男孩跟前。“孩子们，工作坊快开始了。”她摆出一副热情的笑脸。
“呃……我们还是不去了。”崔健回道。
“你们确定？”白人老师问。
除了杰克，三个孩子一溜烟儿跑掉了。
杰克捋了捋刘海，扬起头，对老师说：“我参加。”
白人老师用浓重的澳洲口音夸了夸杰克，顺便补了一句：“你要不要告诉他们，我是新西兰人，不是美国人，叫他们不要害怕我呀？”她带着一种天真的笑容看着杰克。
杰克说了句“我也帮不了他们”，便走进了教室。
杰克的父亲马克，凑巧是我在酒店的室友。晚上回到酒店，我跟他提及女老师的可笑言语。马克摇了摇头，露出一副无可奈何的表情说:“那个女老师有点奇怪。”
我感到他话中有话，便追问下去——除了那句“不要害怕美国人”以外，她还做了什么奇怪的举动？
“上完课以后，家长们跟她打招呼，交流嘛。那老师跟在场的所有家长都有回应，除了我。”马克撇了撇嘴，似乎见怪不怪了。不过，他尤其对那老师的新西兰身份感到不快。
“我这么明显的澳洲口音，他们新西兰人是我们邻居，难道还听不出来吗？就这样也不理我。”马克悻悻地说。
■ 戏剧社的孩子们庆功
回到纽约的第三天，容闳小学专门为戏剧社的孩子们举办庆功宴。巨大的方形蛋糕，巧克力和香草口味各占一边。珍妮冲在为孩子们服务的最前线，从中间切开了蛋糕。
麦克斯注意到了蛋糕的象征意味——“左边是黑色，右边是白色……”他竖起一只手比划着，“中间是一堵墙。”
杰克一脸淡定地说：“我们将成为桥梁。”
麦克斯似乎愣住了，傻傻地盯着杰克。
一旁的崔健回过头来，疑惑地看了看杰克，又马上转回头，沉浸在自己“阿拉丁”式的喜悦中去了