本文来自微信公众号：独立鱼电影（ID：duliyumovie），作者：鱼叔，原文标题：《从傻白甜到影后，她才是华语女演员之光》，头图来自：《我们与恶的距离》剧照
上周末，贾静雯摘得“影后”。
两年前，她凭借《我们与恶的距离》成为“金钟视后”。
一个影后，一个视后。47岁的贾静雯，终于在演艺生涯中期，攀上巅峰。
涅槃重生的她发文感慨：
“我曾在黑暗的死荫里困住过，以为自己出不来，但我一抬头就看见了一道光。”
通过贾静雯的事迹，鱼叔观察到一个有意思的现象：
过去两年，集中涌现了一批专心搞事业的中国台湾女演员。
若按照年龄划分，清一色属于我们通常所说的“中年女演员”。
可她们不仅没有陷入无戏可演的“中年危机”。相反地，都在中年时迎来爆发。
而两年前，又恰好是一众大陆中年女演员集体发声的时间点，呼吁影视市场能多给机会。
大陆中年女演员的挣扎，台湾地区中年女演员的破圈。
在这两年间，形成一种微妙的对比。
这背后的原因，更是耐人寻味。
一
贾静雯最初给人的印象，是“古装女神”——
可她却在事业最辉煌的时候嫁人。结果遇人不淑，离婚风波闹得狼狈不堪。2015年和修杰楷结婚，生活才重回正轨。
她客串了一些配角，参加了综艺，还为9.4分纪录片《冲天》录制了配音。
鱼叔上个月在福建平潭举办的IM两岸青年影展又重刷了一遍，依旧被深深震撼。
IM两岸青年影展是一个扶持两岸青年导演的短片影展，依托特殊的地理位置（中国大陆离台湾岛最近的岛屿），也为中国台湾电影的展映提供了更多可能。
除此之外，包括《童年往事》在内的很多经典台湾电影，也在影展上和大陆观众见面。
说回贾静雯，直到2019年，她等来了《我们与恶的距离》。
剧中的新闻主管宋乔安，简直是为她量身定制的角色。成熟，干练，又有内心的创伤等待愈合。
贾静雯在获得“金钟奖视后”时说：
“感谢导演你用快要过气的女艺人。”
之后她又主演了电影《瀑布》，饰演一个有精神疾病的单亲妈妈。
由于故事发生在疫情期，角色多数时候戴着口罩。情绪只能透过眼神传递，非常考验演技。
贾静雯为了进入角色暗黑的内心世界，在外租了间房子。
独居一个月，靠视频和家人联系，不许任何人来看望。
最终，她一战封后。
除了贾静雯，另一代表人物就是谢盈萱。
从戏剧系毕业，谢盈萱在剧场演出了十余年。可她一度陷入瓶颈期，最穷的时候帐户只剩1000台币。
所以她尝试作出改变，转战影视表演。
先从小荧幕开始，在《麻醉风暴》《荼蘼》《花甲男孩转大人》等剧中客串。
2018年，首次在电影《谁先爱上他的》中担纲女主角。
她饰演一位生活在婚姻谎言里的“同妻”，从来没被真正爱过。对其苦情人生的演绎，助谢盈萱一举夺得“影后”。
接着谢盈萱又主演了《俗女养成记》。
她将自己完全代入了剧中的女主角陈嘉玲。演活了在大都市上下求索的大龄独身女的酸甜苦辣。
第二部大银幕作品《孤味》，让她入围“最佳女配”提名。
连续的爆款作品，让谢盈萱成为中国台湾地区最具实力的女演员。
当有媒体问到年纪时，谢盈萱回答说：
“亚洲文化里永远都会谈年纪带来的压力。其实我的心智年龄才二十几岁，但别人比我还紧张。”
第三位是林心如。
《还珠格格》《情深深雨濛濛》等偶像剧为林心如积攒了国民度。之后她开始尝试幕后工作，担任制片人。
最近，林心如担任制片兼主演的《华灯初上》上线。
她在剧中饰演一位日式酒店的妈妈桑，充满成熟女人的雅韵和智慧。该剧被网飞用3亿台币买下独播权，还没开播就已回本。
还有《华灯初上》的另一位女主杨谨华。
在台偶剧最火的时候，她主演了“现象级”的《败犬女王》。
模特出身的杨谨华，身材火辣，面容姣好。再加上单无双这个角色独立坚强的讨喜性格，让观众一下就记住了她。
随着年岁渐长，杨谨华并没有一味去维持“败犬女王”的人设。
在不同阶段，根据心境改变，尝试了各种类型的角色。
2015年，她出演了时代剧《一把青》。以剧中“师娘”秦芊仪一角，入围金钟奖“最佳女主角”提名。
2020年，又以《镜子森林》再度入围。
在今年的《华灯初上》中，杨谨华同样饰演一位日式酒店的妈妈桑。
其角色魅力甚至超过了林心如。
杨谨华说自己心目中最迷人的女性是“大魔王”凯特·布兰切特。她希望成为和凯特一样的演员，能成功诠释每个角色，且保有自我。
上述的这些女演员，她们在每个年龄段都能遇到合适的角色。
不需要为了迁就角色而刻意制造“减龄”效果。
哪怕是结婚后再复出，哪怕是年过四十，接到一部好剧，很快便能“东山再起”。
那些关于中年女演员的困境，似乎根本困不住她们。
二
同样是在两年前，目光转向大陆中年女演员。
第13届FIRST青年电影展的闭幕式，海清代表中年女演员发言：
“我们中的大部分人是被动的，市场、题材常常让我们远离，甚至从一开始就被隔离在外。”
此后，关于中年女演员无戏可演，被市场边缘化的讨论从未停过。
至今，这个话题发酵了整整两年，情况有所好转吗？
很遗憾，并没有。
这两年来，由中年女演员出演，以及关于女性题材的电视剧数量，确实在变多。
但需要仔细分辨：
这些剧集到底只是想借势，用“中年女演员”或是“女性主义”作为一个噱头呢？还是真正关照着女性的生存境遇，并且有着适合演员的剧本？
事实上，大部分是前者的情况。
中年女演员在剧中的作用成了“卖点”，而非真正的主角。
举几个具体例子。
之前也曾发声的杨蓉，她希望得到更多机会。
最终她得到的“机会”是《当家主母》。一部打着“女性叙事”幌子的“于正剧”。更因“虐猫事件”，豆瓣评分已经跌到了2.7。连带着主演蒋勤勤和杨蓉也饱受质疑。
这样的“机会”，反而是一种自损。
还有力挺海清的马伊琍，她后来主演了《旗袍美探》。看起来像是要在剧中演绎一位民国女侦探，结果也只是借了“女性题材”的壳，伪大女主，真玛丽苏。
像这样把一切题材都拍成恋爱剧的现象，其实也是国产剧的通病。
类似的剧如果多了，反倒进一步向市场表明：中年女演员撑不起一部剧。
得不偿失。
再比如刘涛。
她没有无戏可拍的烦恼，反而是每年都有好几部剧开播。
可无一例外，都是低分剧。而且每部剧的人设大同小异，基本都是《欢乐颂》安迪的变体。
这样的剧，不管刘涛再演几部，对于改善中年女演员处境没有任何帮助。
因为它们瞄准了下沉市场，利用刘涛的国民度来换取收视率。
刘涛的作用被简化成了她的另一个身份——带货主播。只是她每次带的货，是她拍的剧。
其实，中年女演员更为普遍的情况，依旧是那两条路——
要么演母亲，要么扮少女。
演母亲，可能会是个好角色。但很大程度上也默认了只能做配角，有时候还会沦为剧中的背景板，工具人。
扮少女，则是一种对身份的背叛和妥协。
因为“少女文化”的盛行，迫使中年女演员为了迎合所谓的“少女感”，不得不强行扮嫩。这种角色与演员身份上的错位，只会是自欺欺人。
而且换个角度想，这也等于抢占了年轻演员的市场。
真正合理的情况应该是，在每个年龄阶段，都有机会出演合适的角色。
最好的例子就是《如懿传》中的周迅。
早期剧情中，周迅饰演的如懿是个二十岁的小姑娘。但因“违和感”招来了不少骂声。
随着剧情的推进，如懿逐渐成长为独当一面的皇后。周迅与如懿的气质相辅相成，得以更好地发挥演技。所以《如懿传》才能在中后期实现口碑的逆袭。
到头来，不愿选择这两条路的中年女演员，扎堆出现在了各种“她综艺”的现场。可也只是顺势赶上了这一波红利。
因为大多数人只能获得商务代言，并不能获得更好的拍摄机会。
两季《浪姐》过后，其中作为演员的姐姐们，又有谁拍出了代表作吗？
三
通过中国大陆和中国台湾地区的对比，发现中年女演员呈现两种不同的发展轨迹。这背后的原因，其实也是目前国产剧存在的问题。
首先，是剧本和题材缺乏多样性。
唯有剧本和题材多样化了，适合中年女演员的角色才会增加。
乍看之下，国产剧目前似乎涵盖了多种题材——古装，爱情，家庭，悬剧，女性，科幻......
可深究后发现，有太多国产剧在题材上做“减法”，最后都拍成了爱情偶像剧。等于在第一步，就把中年女演员的路堵死了。
而近年来很火的悬疑剧，随着好剧本的缺失，也在自毁招牌。
《八角亭谜雾》集结了郝蕾、温峥嵘、吴越等演技派中年女演员。却拍成了一部内核陈旧的狗血家庭伦理剧。
反倒台剧是在题材上做“加法”的——
《我们与恶的距离》不仅是探讨新闻媒体和人权律师的职业剧，还是具有现实意义的社会剧；
《俗女养成记》既有家庭剧的温情，还有女性题材的励志与酸楚；
《想见你》在台偶剧的基础上又融入了穿越，犯罪，悬疑等元素；
《天桥上的魔术师》是时代剧和奇幻剧的结合；
《华灯初上》也是时代剧，爱情剧，悬疑剧等多种类型的融合…
再加上“年轻崇拜”和“流量思维”的双重影响，更多的剧本创作倾向于娱乐化和浅显化。
规避穷人，规避深刻，规避挣扎，规避中年生活。这种创作的固化，也将中年女演员越推越远。
《我们与恶的距离》的编剧吕莳媛在创作之初，就想过要在剧中给观众密集的信息。意在启发观众思考，目的是做出一部“观众没有时间刷手机”的电视剧。
谢盈萱现阶段挑剧本，表示会优先选择与弱势议题相关的故事：
“我会观察剧本对这个社会有什么观察与理解，而不是只是用故事消费弱势族群或一个议题。”
其次，是观众在审美上的单一。
主流观众以女性的“白瘦幼”“少女感”为美。而越来越多的电视剧一再迎合这种审美，加剧了一种审美霸权，导致许多中年女演员不得不硬凹“少女感”，结果沦为笑柄。而中年女演员本应和岁月和解，展现最真实的一面。
树木希林在老年时欣赏着自己的皱纹说：
“这皱纹是我好不容易长出来的，不显示出来太可惜了。”
咏梅在谈“40+女演员”现状时，说过类似的话：
“能不能别修我的照片，如果一定要修，可不可以不要修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。”
凯特·温丝莱特在《东城梦魇》中有一段床戏，露出了凸起的小腹。
导演曾提议剪掉那一段，结果遭到温丝莱特的强烈反对。
她还要求在海报中保留自己的皱纹，不准美化。
比起完美的身材和皮肤，她更想展示这些符合中年女警探的特征。
最后，也是最重要的一个原因，是影视剧中对女性的刻板认知。
影评人毛尖曾说过的，“影视剧是全中国最封建的地方。”
影视剧已经封建到远远跟不上女性主义的发展。
换句话说，影视剧中的女性形象大多缺乏想象力——
贤妻良母，恶毒婆婆，蛇蝎美女，柔弱灰姑娘......
可如今女性的身份早就是千姿百态，也绝不再是男性的附庸。影视剧也该与时俱进，多塑造鲜活独立的女性形象。
诚然，肯定有人会认为：
造成中年女演员困境的可能就是她们自己。
但，“没人愿意看她们”和“没人拍她们”不该是因果关系。健康的影视创作环境，一定是百花齐放的。
如果题材单一，类型单一，演员风格单一，观众被培养成单一口味。到那时再想要改变，只会更难。
那么，关于大陆中年女演员的困境，哪怕再过两年，再过二十年，还会是个无解的死结。
本文来自微信公众号：独立鱼电影（ID：duliyumovie），作者：鱼叔