本文来自微信公众号：孔夫子旧书网（ID：kongfuzijiushuwang），作者：昂寇亮，原文标题：《书事丨少时读书》，头图来自：视觉中国
少时读书的感觉和心情总是珍贵而难以复制，以至于多年以后遍寻不得却长存心间。书友昂寇亮（孔网店铺:亮叔的书）在孔网动态回忆了自己少时读书的往事，字句间的时光流转真实可感。
01
对大部分人而言，30岁以前就把一生的书读完了，这话基本正确。人到中年还手不释卷者寥寥无几，有此小癖者不过几人，更多人在为一日三餐奔波，为鸡毛蒜皮争吵。另一些人为了考试而用功，咬着牙，憋着气，痛苦不堪，还有人在书里做着发财的梦，这都谈不上读书。
这么说来，一般读书的人，终生难忘的，不过而立之前的那些时光，在阅读中插上翅膀，遨游天下，余生境界，早已暗下伏笔。
读书有时极像谈恋爱，第一让人难忘的爱情一定是初恋，第一让人印象深刻的也必定是你偷偷地，神不知鬼不觉在某个书店或地摊的一角邂逅的那一本。
我少年时代印象最深的一本书来自中国台湾女作家靳佩芬，她的散文《寂寞的感觉》给我留下深刻印象，现在估计知道这个名字的人不太多。
小时候，买的第一本书是《新华字典》。在故乡的小镇毛陈，闹哄哄的菜市场里，我背对着屠户长长的肉案，面向逼仄的新华书店门市部，双手捧过售货员递给我的字典，绿皮，厚实，三块五一本。
记得那是某一个周六的上午，帮妈妈卖菜后得到了一笔钱，大约是五块，第一想到的就是买本字典。
菜市场里的新华书店很小，大概只有现在临街的卖卤肉的小店大小，一排书被玻璃罩着，像一块块切割整齐的五花肉，让人眼馋。那时迷上阅读的我，很多字不认识，性格内向的小孩子，请一个不说话的老师回家，再好不过。
比起现在，从前，特别是乡里孩子并没有多少可读的书，我搜罗过来的无非是高年级的表哥表姐们的旧课本和小学生天地之类的杂志，其中我最喜欢的是那本《寂寞的感觉》，银灰色的封面已经发毛了，书脊处有浆糊修补过的痕迹，翻开来摊在竹床上，搬一个小马扎坐下，读进去，整个夏日下午的知了就仿佛睡着了不再吵闹的孩子，那样炎热的午后，因有了这样一本书而凉爽惬意。
02
孩子的世界也不光是读书，在暑假，跟小伙伴一起可做的事儿很多，抓泥鳅，钓龙虾，放牛。印象深刻的是跟着狗子叔用地笼在塘里沟里下鳝鱼，第二天一大早，踩上自行车去镇上换钱，3元钱1斤的鳝鱼，卖完了狗子叔会在镇上的小冰棒厂请我吃2个1毛5的冰袋，做小跟班有这个待遇，挺不错。
第二年的暑假，我也可以独立抓泥鳅拿到镇上换钱，换来的钱除了买冰袋、汽水，剩下的大多买了书。我买过《唐诗三百首》《一千零一夜》《中学生课外阅读》还有《少年文艺》，但最喜欢的还是那本翻得破烂不堪的《寂寞的感觉》。
现在想来，这本排版紧，字体小的书极有可能是盗版，但它传递来海峡那边另一个人讲述的并不寂寞的故事让人欢喜。回头想一下，很多内容已经不记得了，隐约有一些画面在脑海里变着花样呈现。
在日后看陈坤的《云水谣》时，靳老师十九岁教书的那个山村就在脑海里冒出来了，溪水潺潺，水车旋转，她坐着牛车，晃晃悠悠地穿过乡村的小路，在一个破败的小学当老师。
在书中，靳佩芬讲她的故事，弟弟的调皮，乡村孩子的狡猾，一个个娓娓道来，让人着迷。靳老师说，她喜欢脏兮兮的小孩子，像小动物一样在泥水里翻滚，露出懵懂纯真的大眼睛冲你笑。她讨厌小大人一样的孩子——穿戴精致，说话得体。受此影响，我一直对当下综艺节目里那些能说会道、落落大方的小孩充满偏见，我觉得那不是一个小孩该有的样子。
03
长大后，我出门闯世界，每到一个新地方，首先拜访的就是图书馆，读书成为我除了下棋之外最大的嗜好。在白石桥国图，我经常花掉整个周末泡在那里，有时也不读书，就是呆着，享受被书淹没的感觉。
有一段时间，我集中读了一些中国台湾作家的书，洛夫、白先勇、琦君、三毛等，非常杂乱，但是很奇怪，号称亚洲最大图书馆的国图，却找不到少年时代读过的那一版《寂寞的感觉》，难道我当年真的只是读了个寂寞？不禁让我怀念起靳佩芬老师的书，她虽早已作古，但那本《寂寞的感觉》，曾经正好切合一个少年为赋新词强愁的心境，同时鼓起他宁静内心的小热闹。
可惜，我视若珍品的那本书，在某一次搬家时丢失了，这让我多少有点小失落，不过也没多大关系，每个字都曾由眼入心，在心里泛起过丝丝涟漪，回忆起来恰似第一个暗恋的女孩满脸的旖旎。没关系啦，我安慰自己，失去是最好的结局。
现在，我从事着与书相关的营生，多少好书擦肩而过，不过如老夫老妻，早已没有新婚燕尔的浓情蜜意。那本《寂寞的感觉》终究是淡忘了，可是脑子里又时常闪过那个影子，十九岁的她在台南某山村小学的后山上，倚着一棵榕树，双膝搁一本书，群山之间，云雾缭绕，她站起身，暮色四合，念一句诗：山门不锁待云封。
本文来自微信公众号：孔夫子旧书网（ID：kongfuzijiushuwang），作者：昂寇亮