本文来自微信公众号:孔夫子旧书网(ID:kongfuzijiushuwang),作者:小武,头图来源:视觉中国


书友小武一直在动态连载名为“旧书店里的快乐生活”的系列文章,记录自己开书店的际遇和所思所想,目前已有130余篇。我们从中选取了写人的3篇,作为旧书店百态众生的一个缩影。


一、快递小哥生病了


昨天一位书友一直催我发货,我这边也是一边马不停蹄地联系快递,一边找货包装,终于在早上九点前准备完毕,只等快递员来收货了,可一直等到晚上七点多快递小哥也没来。这中间货主还催问了两次,我都以马上含糊过去了。


但我这边也真没敢怠慢,不停的和快递联系,可怎么也联系不上他,他是电话也不接,微信也不回,像是人间蒸发了一样。最后我只能如实相告并截屏发于客户,还好是得到了买家的谅解,允许今天发货。昨晚都快二点了手机响了,快递回过来信息说:“我生病了,明天一定去。”





和这位小哥打交道快两年了,小哥很勤快,脑子也灵光,和多家快递公司都有合作。他总是能针对不同需求选择最合适的公司,提供最优的价格,这大概是他能干的比别人好的原因。无论何时看见他,车上总是满满的货物,你也搞不清他是刚出来还是要回去。他的快递三轮也挺有意思,上面广告打的是忧速,其实哪家都能发,和谁合作可能要看他的心情了。


我曾近距离观察过他的驾驶室,可以说麻雀虽小五脏俱全:倒车影像、小风扇、各种电源插口、小饰物、出票机、手机架,严然一副小车驾驶台的模样。车的周边有彩灯,动感十足,尾部挂着一个大大的太阳能电池板。


我曾问过他:“这东西管用吗?”他只是笑。这些改装都是他亲手完成的,若不是亲身接触,很难想象这是一个快递小哥所为。人活在社会上,与其说为了自己,不如说为了别人,你的价值在自己身上并不能反应出来。


这好比你穿了一身漂亮衣服但并没有人看,这就跟穿其它衣服并无区别,这只有通过别人对你这身衣服的反应才能体现出它的价值。门口卖馍的今天没来,你得去更远的地方买,这是卖馍的价值在你身上的反映。快递今天没来,你还不愿意换别人,非他不可,这是这家快递的价值在你身上的反映。


一个人从初入社会到融入社会,总是在不断扩大自己对他人的影响,总是在想办法使自己更深更广地楔入这个社会,加深别人对自己的需要,使自己成为社会这部大机器上一颗不可或缺的螺丝。但能力越大责任也越大。快递小哥病倒了,和他关联的业务也都停摆了,其间有些商家的利润可能要受影响,这也包括我自己。但半夜二点的回复“我病了,明天一定去。”确实包含着太多无言的辛酸和责任。大家都不易,同为生意人的我太能理解这句话的含义了,不是无奈,谁愿意向生活低头。


二、豁达的老人 


一个人能让你久久无法忘怀,若干年后想起还会心一笑,与长相特别,才华出众,穿着怪异相比,更可能是因为灵魂有趣。好听的歌永远都不缺少翻唱者,但真正能发出穿透人们胸膛声音的往往是那些看似不着四六,歌词松软,动作散漫,着装自由的平凡歌者,他们无意间站在不算正式的舞台上“一本正经”地唱着,留给你的却是心在飞翔的感觉。老爷子买了本书,十块钱。付钱时,他正襟危坐,动作一丝不苟,但也干净利落——拉包、拿“钱包”:



去掉塑料袋,再打开纸夹:



一套行云流水般的动作下来,一小叠按面值大小被排列好的,连正反面都一致的,用橡皮筋吊着的人民币终于显露了出来。票子虽然有些显旧,但没一张破损的,就像一摞被洗过很多次的旧衣服,虽然都有些捎色但都被收拾得干净整齐。



老爷子今年九十了,上海人,到洛阳也大半辈子了,这两年才摸到我这小店,以平均每周一次的频率定时光顾。价格上老爷子从不含糊,看中就掏钱,少了一般老年人的那种磨唧与不舍。他最引以自豪就是他的年龄和身体,常对我说:“我今年都九十了,玩呗,不玩干吗?”说九十时语气稍重且常用右手比划着九的样子。老爷子这般洒脱,我当下的心态相形见绌。珍馐尝遍食无味,还恋畦下菜根香。相信老先生的洒脱也不是与生俱来的,一定是历尽坷坎的总结,尝遍得失的写照。


三、旧书圈里的大忽悠


说起大忽悠恐怕本市好多旧书摊主都能回想起这么一位身材肥硕,不修边幅,看上去永远邋里邋遢的买主。说他是大忽悠,一是因为他胖,估摸着得有二百四五十斤吧,所以称他大;说他忽悠呢,其实并不是他真骗过谁,只是说这个人的嘴非常碎,而且神能砍价。


他从不介意自己的外形和你对他的态度,永远一幅乐呵呵的模样,为了达到目的三番五次得来。他买东西也是为了倒卖,可卖那儿呢?无人知晓。永远不合身的穿搭,臃肿的身材,再加上身上的那一股怪味,一般人是不愿意和他说上三句话的。


可对一个人的了解并不能只流于外表,此人看似憨傻,实则内秀。打交道的次数多了,发现他对音乐、股票都有深于常人的见解,虽然一身臭汗但也不妨碍人家混迹于各大交易所和旧书摊。前些年,连环画刚刚开始升温,他发现了其中的商机,常来这儿大量收购那些品相不好的连环画。连环画几毛钱一本,我卖给他最贵的一次也只有八毛钱。跟他做生意,与其说为了赚钱倒不如说为了斗嘴,虽然他年长我许多,但为人和善,从不生气,这给我们的交谈增添了不少乐趣。



印象最深的一次是他来这儿买了七八十块钱的连环画,掏钱时的表情如同掏心先是转过身在内衣口袋里摸索,可能是怕你看见他有多少钱吧。最后拿出一张百元大钞,但并没有马上交给你,而是在手上不停地抖搓,反复确认了二三次确实是一张钱,才不依不舍地交给你。


看着他俩手指头不停地碾搓那张钱的动作,真是把我乐得不行了,说:“你别搓了,再搓就真成两张了。”但他却并不在意,依然我行我素,湿湿唾继续搓。还有一次,他是临近中午时来的,我在门口老远就瞅着他了,走得那叫悠闲自在,没有几百万身价是走不出那自信的步伐的。只是手上多了只鸭架,看样子也得二斤往上。他边走边吃,两只手全是油,当时看得我是目瞪口呆。就是这么一个有趣的人不知为啥,这些年突然消失不见了,只知道他在涧西住,姓啥叫啥好像很多人都不知道。


本文来自微信公众号:孔夫子旧书网(ID:kongfuzijiushuwang),作者:小武