当工人凿开墙壁，肯尼斯被墙后涌出的大堆剃须刀片吓傻了。
看不懂是肯定的，正常人第一反应都是着急撇清关系，先表演惊讶大声嚷嚷，再反复质问旁边工人怎么回事。
工人倒是见怪不怪，他们改造修复老房子时，经常见到墙后出现成堆的刀片。
“有次甚至在一楼的天花板上凿出了刀片，当我们拆除天花板时，剃须刀片像雨点一样落下来，幸好没人受伤。”工人也许能品出刀片雨的危险浪漫，但房主只会被吓到手足无措。
也许很多人，曾梦想在老房子墙壁后找到价值连城的宝贝，但绝没有人想过墙后会藏着大堆利器。
密密麻麻的刀片仿佛宣告房子多年来努力掩藏的秘密，墙后生锈的刀片，直接唤起人性本能的恐惧。
破墙而出成堆的生锈刀片，明牌表示房主曾经在凶象伴随下生活了很久，只差一堆头骨点缀，满足对谋杀现场的想象。
即便跟命案无关，也会让人想起不好的事情，毕竟面对以锋利著称的刀片，而不是价值连城的财宝。
有趣的是，不管多荒诞诡异的场合，一旦出现黄金和珠宝，哪怕是黄金做成的刀片，只会让人兴奋，绝不可能带来恐惧。
慌乱中网上冲浪求助，才明白上世纪70年代前修建的美国房子，厕所墙壁后藏有刀片，已是非常普遍的事。
历史曾经多次让年轻人目瞪口呆，从前那些日常事物原封不动拿给今天的年轻人看，就能成为奇观而被围观从此更新三观。
最初男人剃胡子大多去理发店，修整毛发的专业技巧由理发师掌握，主要使用号称自杀剃刀的直剃刀，这种剃刀虽然剃得更干净，但也更危险，毕竟顾客生命取决理发师的心情。
直到Gilette研发出首款双刃安全剃刀，可以在家剃胡子，刀片想换就换不需要磨，是一款理发师痛斥居家男人拥戴的产品。
一次性安全剃刀的普及流行，除了改变男人刮胡子的方式，把修正胡子的权力还给居家男人。同时也带来新的问题，很多人不知道怎么处理用完后的刀片。
那些年处理垃圾的方法主要靠烧，烧出的残渣通常洒在花园土地上，而剃须刀片绝对是软硬不吃的顽固分子，明火烧不掉，扔在土地里还容易伤到小孩子和园丁。
刀片本身锋利，还经常沾染血液，被划为生物危险品，不能和普通垃圾一起扔掉，也容易伤到处理垃圾的人。
于是有人在厕所找地方开了个口子，做成剃刀槽，专门用来处理用过的刀片。
剃刀槽几乎完美解决了这个困扰，处理一个麻烦物件，最好的方式就是让它从眼前消失，看不见即再也不存在，墙后才是刀片不打扰生活的完美归宿。
许多美国人的童年记忆里，都有父亲刮完胡子把刀片塞进剃刀槽的画面。
剃刀槽就是一个小口子，连着后面一片空隙，设计者认为，刮完胡子顺手把刀片塞进洞里很符合人体力学，另外要靠刀片把墙洞填满，得花几个世纪才行。
剃刀槽大约是个时空通道，负责把刀片运载到另一个空间纬度，默默等待时间来侵蚀，尽管这段时间无比漫长，但只要不被发现重见天日，它就等于永远告别了人类世界。
发明剃刀槽并非凭空设想，在长久的屋宅生活中，人类早已对房子里无法忽视的墙壁感兴趣，并且开发它的用途。
基本原则是墙壁等同于封藏，人眼看不穿的墙壁却为心里的慌乱提供了最佳屏障。
不知道从什么时候开始，墙壁承担了看不见的储物箱的功能，那些不想被人看见又无处安放的事物，终于在墙里找到安身之所。
这个外人看不见的所在，通常为了保密而设置，有人藏匿财宝，有人放置军火，有人隐瞒罪证，这片空地像个保护套，遮盖住房主曾经的身份或是回忆。
墙壁里藏东西，放在各种文化背景里充满了仪式感。
中世纪的英国，会在墙里放一个特制瓶子，保护住宅不受女巫和巫术的影响。有时候也在墙里放一只鞋，据说能带来好运驱除邪恶。
而美国的墙壁就花哨多了，更像一个时代日常生活的隐秘收纳处。
当然最有名的还是爱伦坡笔下的墙壁藏尸，此后墙壁被赋予了强烈的恐怖色彩，怎么看都不对劲，随时害怕有什么超出理解的东西冲破墙壁。
如今美国房子虽然不再设置剃刀槽，但是收纳刀片的逻辑还是延续下来，做成容易携带的刀片处理罐。
随着刀片制作技术更新，废品处理的兼容度更高，更多人习惯了把刀片扔进垃圾桶，而逐渐忘却了剃刀槽的存在，墙壁上的小洞也被时间抹上了水泥。
不会再有刀片奔流的场景出现，更不必担心墙后刀片破坏了风水格局，轻盈的处理罐似乎代表人们的领地意识远比从前深重，以前只要看不见即可，如今就算看不见，仅仅知道墙后有许多刀片已经受不了。
时代让关注的外延一再拓宽，眼前所见仅仅只是起点，逐渐开始关心墙后不可见的地方。
藏匿刀片的方式不过是执于所见的表现，而我们对这种做法太过熟悉，不愿见到的都放逐到墙后，等它在黑暗之处慢慢垂败，只要没人装修房子，它就永远不为人知。