本文来自微信公众号：知著网（ID：covricuc），作者：Mia，头图来源：视觉中国
一个月400元生活费，要如何在北京生活？一则清华毕业生记录自己贫困求学生活的匿名贴，从校园论坛传至全网。
这位19届清华学子在树洞中自述，最初他每天只有10元用来吃饭，靠学校、社会资助与兼职完成学业。在保送本校研究生后，他开始资助家乡的贫困学生，如今像资助他的校友一样成立基金会成为他的愿望。
寒门学子，回到公众视野。本月，北京大学博士肖清和十几年前的《一个放牛娃的博士论文后记》，东南大学博士仲济涛的毕业论文致谢相继登上微博热搜，中国科学院黄国平院士“将苦难写成诗”的论文致谢也再次被网友翻出怀念。
这些寒门学子的故事，与现在网络文化中“贫困”的故事不大相同。随着阶层固化的焦虑，以“985废物”、“小镇做题家”为代表的“丧”文化渐渐传播；消费社会中，“贫困大学生”似乎被消失了。寒门学子在自己的圈子中自嘲，在媒介中失语。
从清华毕业生的自白到各位学者的毕业论文致谢，接二连三的故事不止带来感动，也重拾了寒门学子新的意涵，在公共领域中再谈贫穷。
一、重拾意涵：寒门学子的新故事
舍不得买1.5元一瓶的饮料，一份中饭精打细算只花4.4元，买70元的火车票站了一晚上回家，因大一拿不出150元没有参加班级活动，遗憾了四年。
也是这位精打细算的清华毕业生，因感念家教家庭在最困难时候的帮助而没有涨价，毕业时用兼职攒下的2000元请同学吃饭弥补遗憾，条件稍有好转便不再向学校申请补贴。
有人称他为“寒门贵子”，并将其自白比作现代版《送东阳马生序》。二者的确有异曲同工之处，都娓娓道来、详实细致地描写自己艰苦的求学历程，所读的不是逆袭爽文，而是普通人真实、质朴的情感。
不过，清华毕业生并不是“寒门贵子”的复古。民间俗语“寒门出贵子”，形容出身贫寒的学子通过学习、应试进入官僚体系，改变命运成为显赫。公众想听“寒门贵子”的故事，不只是因为主人公坚毅、美好的品德，他们的故事更象征社会阶层有流动的可能，而教育，是阶层跃升的“青云梯”。
这是历代清贫读书人心向往之的故事，在反复的叙述中成为神话般的梦想。
这位毕业生却并不求“贵”，自白中可见他追寻的是自己定义的生命意义。受到校友的资助，他萌发了帮助他人的念头，自研究生时，每学期便拿出3200元资助贫困儿童。虽然从顶尖名校清华毕业，据他补充，相比高薪，他选择了更有社会价值的工作。至今，他依然保持匿名，与收割流量红利的逻辑相悖，让一些质疑者也噤声。
清华毕业生将帮助他人作为自己的意义
自强、奋斗，却与“寒门贵子”不同的故事，符合了当前互联网“丧”文化流行下公众真实的期待。在阶层趋于固化的当下，“贵子”的梦想成为难以到达的罗马，失意的寒门学子往往面临职业道路“内卷”，都市生活重担，不知归去何处的局面，发出“985废物”、“小镇做题家”式的自嘲。不过，自称“985废物”不等于真的出身寒门。
寒门学子的意涵，从古典意义上的“寒门贵子”转变为出身不优渥、埋头苦读擅长应试，但由于缺乏视野和资源，难以对命运做出大改变的名校学子。
自白的清华毕业生，重拾了寒门学子古典意义上品学兼优、自强不息的品质，又加上了新时代的内涵。他不是“贵子”，也不自怨，而是在脚踏实地中挑战自己出身的上限，在自己寻找的意义中努力过上想要的生活。
与此类似，黄国平院士、肖清和博士与仲济涛博士，也是从贫困地区走出，在自己选择的学科领域中努力钻研，达成自己的成就。
奋发却不求“贵”，艰苦而不自弃，这是寒门学子新的故事。而他们的诉说，还把已经变样的贫穷剥开了讨论。
二、再谈贫穷：失语的贫困生
清华毕业生自白，初衷是想规劝大手大脚花国家助学金、不贫困却冒领、不愿意回写感谢信的同学们。在网友的留言和评论中，似乎也有一种共同的印象：很多贫困生并不贫困。
“985废物”、“小镇做题家”在圈子中互相倾诉，社会上也一直有“寒门难出贵子”的讨论。
教育成本的攀升，资源分配不均的现实，人们渐渐默认名校学子背后大都有优渥的家庭。当听到清华毕业生自述买不起迎新晚会礼服、无法支付班级活动费用的窘迫，人们这才看见失语的贫困生如何生活。
穷人的失语，不只是贫困生的失语。在各种媒介中，真正的穷人都消失了。
展现小人物打拼的都市剧，刚毕业的学生能租住大平层、大别墅；妆发精致，身着大牌，毫无“社畜”劳累的痕迹；遇见生活的磨难，总有贵人出手相助。社交软件上，一张张展现精致生活方式的照片中更没有贫穷安放的地方。
但也有人说自己“贫穷”。比如，“贫困女大学生化妆品”，“贫困大学生购物分享”，“贫困大学生xx百元过1月挑战”。然而，这里的“贫困”往往不是真实的贫困，而是生活费来源于父母，不能无节制地使用，而省钱、挑战的开始，往往来源于过度的消费。
他们是消费社会中的新穷人，不是没有足够的钱生存，而是没有足够的钱满足自己的欲望。标榜自己为“贫困大学生”，似乎也成为一种符合网络文化，并戏谑自己消费过多的行为，而消费过多，是因为能够消费。
随着贫困者形象在媒介中的消失，一些寒门学子更耻于表达自己“格格不入”的贫困，在现实中仿佛也消失了。为了人前脆弱的尊严，他们或隐形，或用合群的装扮、行为遮蔽自己的形象。
真实的数据与我们感知的冲突，某种程度上可以体现这种失语。据2020年5月的已知数据，有6亿人每个月的收入仅1000元。而公开数据显示，2020年清华大学贫困地区生源超20%，北京大学超10%。豆瓣小组中“机智的宿舍生活”中，还有人苦恼每月家里只给400元生活费。
今年来，寒门学子的故事断断续续地被传播着。黄国平院士记录自己求学经历的致谢在四月份刷屏朋友圈，后来被人反复阅读、传播，一句“身处命运的漩涡，耗尽心力去争取那些可能本就是稀松平常的东西，每次转折都显得那么身不由己”，切身道尽贫穷的无奈。
11月初，肖清和教授十几年前写下的博士论文后记登上热搜，如小说般记录了从小学到北京大学、香港中文大学的求学历程，最后以“但是，一想到家里的情况，忍不住还是很痛苦。尤其想到自己还没有能力让母亲安享晚年，心中甚是愧疚”作结；仲济涛副教授的《十年一觉大学梦，赢得辛酸博士名》，则怀念从农村走出的经历，感恩提供帮助的家人与导师，担心双亲的身体。这些情绪令曾奋斗的、奋斗中的人们，体会到感同身受的牵挂与匮乏。
在全网最大购物节末尾，引起热议的清华毕业生自白诉说的贫穷，是细节小事中的窘迫，是每顿饭精打细算，喝水从教学楼接回宿舍的具体入微，没能参加集体活动抱憾四年的敏感心思。
这些由寒门子弟诉说自己的故事，没有得到贬低的回应，而是获得感动与倾佩，屡屡受到欢迎。它们不但承载着真实饱满的情感，用刻苦坚韧回应了“丧”文化中精神危机与现实危机的需求，也为公众揭开对失语的贫困者关注的盲点。
或许，在网上关注此事的大部分人，并不会体验到这些寒门学子的处境。但在压力成为共通感受的当下，应当有一种故事，能开始让人坦然面对不能达到的梦想，在脚踏实地中忘却自怨自艾；能让社会严肃而不羞耻地谈起贫穷，使被忘却的人敢于发声。
这位匿名的前清华寒门学子，用树洞里真诚的文字，无声却又洪亮地说出了这个故事。无论这故事结果如何，它在人心头发起的震动，对社会产生的影响，已经如涟漪一般逐渐播开。
本文来自微信公众号：知著网（ID：covricuc），作者：Mia