本文来自微信公众号：丁香医生（ID：DingXiangYiSheng），作者：丽雅，策划：塔盖，监制：Feidi，审核专家：谢恒（广东省皮肤病医院），头图来自：视觉中国
我叫丽雅，痘痘从小学时就缠上我了。红色的、凸起的、扁平的、大颗的、小颗的、痛的、不痛的、有时还发着油光的痘痘，从我懵懂知道爱美开始，缠绵了十六年。
我曾无数次幻想过，一觉醒来，痘痘、痘印、痘坑都一下子从我脸上消失，脸上的皮肤能像美颜相机呈现给我的那样，欺骗我一次。我能够抬起头，站在同学、朋友，甚至是相亲对象面前。
但，镜子是诚实的，它总会把我拉回去：我是个丑女人。我长了满脸的痘痘。
青春期未到，青春痘先长
小学时的课间操，是一天中太阳把人照得最清楚的时候，快毕业前的一天，站在我旁边的女同学指着我的脸，一字一顿地告诉我：“你 头 上 长 了 热 气 包！”
我在人声鼎沸的操场上不知所措，好不容易等到回寝室午休，我跑到床边抄起镜子，额头上确实起了几个红疙瘩，不痛不痒。几个月后，大姨妈和青春期都来了，我粘在镜子上的时间越来越多，但红疙瘩好像也越看越多，此消彼长、生生不息，还有蔓延到鼻子两侧的趋势。
青春期来临之后，班里男女同学的关系也发生了微妙的变化。但这种变化没有发生在我身上。没有人会看到一脸痘痘的我。
敏感和爱美，让我迫切地想把它们从脸上抹掉，凭着一腔莽撞的本能，艰辛的祛痘之路开始了。
当年最著名的皮肤药是“皮炎平”，一天能在电视上播好几轮广告，在我看来，那就是痘痘的解药。
那是爸妈买来治脚癣的一管药，我把它偷偷抹在了红痘痘上，早晚各一次，两三天后，痘痘真的瘪了下去，但抹药膏的区域却开始慢慢发红、渐渐发黑。
这支不行就试下一支。只要是目之所及的药膏和药水，我都不管不顾地往脸上涂，即使明明看到“禁止将此药水用于面部”的警告。万一有效呢？
直到几天后的深夜，我因为面部发干，皮肤灼热醒来，两颊处一夜之间又冒出了六七个又红又大的痘痘，摸上去质地发硬、痛感明显……我终于明白“药不能随便乱用”。
但战痘历程并未就此结束，我将希望，投向了大家都在传的“偏方”。
鸡蛋、芦荟、金银花……为了祛痘，我什么偏方都试
小学毕业那年的暑假，我只做了两件事：从过期杂志里搜集祛痘方法，然后大胆地付诸实践。
我天真地以为，偏方里用的都是“天然”的好东西，怎么也得有点效果吧？
第一个受到青睐的是鸡蛋。杂志上说，“鸡蛋是美容一宝”：壳里的薄膜贴在鼻子上能去除黑头；蛋清、蜂蜜、绿茶渣调和在一起敷脸上，美白效果好，痘痘一扫而光。
我按照杂志的步骤一一照做，黏糊糊的液体和茶叶渣在重力作用下，流到我的下巴颏、脖子、鬓角和耳朵，看完一集电视剧，用勺子把脸上半干的混合物刮下来，快速洗完脸，奔到镜子前观察效果。
然而皮肤不仅没有变化，我还养成了频繁用手摸脸的坏习惯。因为总能从从脖子或鬓角处搓下没洗净、干透了的蜂蜜绿茶鸡蛋液，后来还抠到两处新长的痘痘。
鸡蛋之后，轮到了芦荟。那时，马路对面的阿姨常来找我妈唠嗑，偶尔手里捏着片绿油油的叶子，在脸上左右来回擦，她说是专门美容用的。听到“美容”二字，我的眼睛亮了起来。
我向她要了两片，认真请教了使用方法，芦荟刀口处溢出的汁液粘稠、透明、清亮，符合我对美容精华的全部想象。当天用剩的芦荟叶，会被我精心裹上保鲜膜放进冰箱冷藏，直到完全用完，芦荟液也慢慢从粘稠状变成水样状。现在想来，当初自己往脸上抹的不是芦荟液，而是大量细菌。
两片芦荟叶擦完，痘痘还在打游击战争，一痘未平，一痘又起。
我也试过将黄瓜刨成薄片贴在脸上，但几次之后，冒出几个新痘痘。没有做好面部清洁，在有小伤口的情况下，敷面膜就是在脸上培养细菌，更别提直接敷各种食材，可惜这个常识我很多年后才懂。
妈妈又气又心疼地骂我，一张嘴巴太好吃，天天吃饼干、油条、炸麻糍、辣条，火气太大，才长青春痘。她的话让我茅塞顿开，形成了一套错误而不自知的逻辑：外敷治标，内服治本；只有彻底解决根源，才能永远不长痘痘；长痘根源是体内上火，要喝药降火。
直到读大学，看了很多科普文章和视频后，我才知道，长青春痘（痤疮）是因为皮脂分泌过多，导致毛囊皮脂腺导管阻塞，皮脂排不出形成微粉刺。毛囊内又有多种细菌大量繁殖，诱导炎症发生，最终形成青春痘。所谓的“解决根源”其实是杀菌消炎……
当时才小学毕业的我哪懂这些科学知识？大人说什么能去火就喝什么，每天早晨空腹喝一大杯现泡的金银花水，白天喝点板蓝根，睡前再补一碗葛根粉。
与此同时，我更加肆无忌惮地吃高油高脂高糖食物，吃完后，再来一杯浓浓的金银花水，减轻我的罪恶感和对痘痘的恐惧感。身体在这种恶性循环中发生细微变化：体重变轻，大便不成形，偶尔拉肚子，更重要的是，青春痘继续在我脸上“泛滥”着。
洗不干净的脸，挤不完的青春痘
进入初中后，青春期的悸动刚刚开始，我却获得了一个外号：麻子。敏感自卑压力剧增，青春期身体对热量的需求高，高油高糖的饮食习惯延续下来，痘痘像割不尽的韭菜，一茬又一茬地长。
脸上的痘痘越来越难以忽视，同学推荐了超市里的杂牌“木瓜”洗面奶，说能把痘痘洗掉。从此，我开始了“护肤品”抗痘的历程。
走进超市的日化用品区，促销员热情地为我推销各种控油祛痘产品：深层清洁的洗面奶、缩毛孔的爽肤水、美白的益肤霜和黑头导出液。
初次使用洗面奶，皮肤里的水分油光“咻”一下被带走，感觉干净而紧绷。急功近利的心态，让我早中晚三次都用它洗脸，期待能发挥立竿见影的效果。那时的我不知道，过度清洁并不能祛痘，反而更会破坏皮肤屏障，让皮肤状态更糟糕。
不知何时起，脸偶尔干燥得影响我做表情；出油越来越快，洗脸的毛巾变得滑溜溜、不易拧干；额头的痘痘也蔓延到了太阳穴两侧。鼻尖上长了颗硕大的油光发亮的痘痘，长期不消，我拥有了小丑同款鼻子！
我忍无可忍，手上的习惯又多了一条——挤痘痘，享受里面的脓包“扑哧”喷出来的报复快感，再承受痘坑上接着长痘的恶果。长大后，看到不少挤痘导致细菌感染最终丧命的新闻，都有种劫后余生的感觉。
高三那年，我熬夜后喝速溶咖啡，吃薯片解压，听大人的话喝红枣桂圆汤补气血。结果是痘痘、闭合粉刺齐爆发，脸摸上去就像摸在砂纸上。我有点认命了，也许长着痘痘的脸，才是真的我的脸。想要战胜痘痘的心彻底死了，破罐子破摔，整日素面朝天。
没有推销员会放过一个长痘痘的女孩
我的爱美之心死了，微商和直销人员却试图把它救回来。
在异地上大学的我，有了一点点“花钱自由”。许久不联系的初中女同学突然加我微信，关心我的脸“是不是还和初中一样”，得到了肯定的答复后，她刷刷刷给我扔了一屏幕某面膜的介绍。
碍于同学关系，我花一百多买了一盒，拆开快递包裹，里面躺着的面膜用塑料膜裹着，简陋到连包装都懒得设计。我忐忑不安地敷了一片，半路又赶紧扯下来，连带着没敷的面膜一并扔进垃圾桶，不敢试了。
走在路上的时候，我不敢和推销员直视，因为我的脸，已经变成了等待开拓的“金矿”。
无处不在的直销人员看到我的脸，都会笑眯眯地和我套近乎，递名片，邀我免费听美容讲座，邀我用免费的试用品，然后声情并茂地讲自己和别人变美的故事，顺便推销几千元的护肤品和保健品给我。
“羊皮貂皮都不如女人脸上这张皮”，讲座上的宣传说得我头脑发热，找同学借了 2500 元，东拼西凑、省吃俭用，硬生生买了某利六千多元的水乳洗面奶套装和保健品。内服外用了半年之后，脸上该出油还是出油，该长痘还是长痘。
我已经丧失往脸上试验新东西的勇气和胆量，只祈求它不要变得更坏。
战痘十六年，一脸痘痘终于有了名字
大学毕业后，我多次相亲，多次失败。饭桌上面对面坐着，感觉对方的眼睛总似有似无地落在我的痘痘上，可能只是我的敏感，但我不敢抬起头，不敢对视，我怕自己丑态毕露。我变得更加自卑、封闭和敏感。
转机发生在两年前。那时，我独自逛街买衣服，抱怨因为脸上的痘痘，再漂亮的衣服穿身上也是暴殄天物。服装店老板娘随口给了我一条这十六年来最科学的建议：去医院，去专业皮肤病医院找皮肤科专家治疗，听听医生怎么说。
当时我一下子愣了神，是啊，青春痘属于皮肤疾病，生病不去医院而道听途说使用各种偏方，不就像生病了请巫师、跳大神、喝符水吗？
我立刻就挂了市公立二级乙等皮肤病医院某专家的号。
第二天在诊疗室，伴随我十六年的痘痘终于有了名字——痤疮。治疗方法也很明确：异维 A 酸和维生素 B 控制出油；刷果酸、敷药膜改善面部粗糙状态；配合日常使用透明质酸凝胶敷料；此外饮食清淡不熬夜。
在医院候诊室里，坐着好几个和我一样的女孩，有使用某牌子冻干粉后爆痘的，有使用微商三无产品后形成的大面积发红、长脓包、变激素脸的……大家都是在走投无路之际，才求助皮肤科医生。
就诊之后，我的脸还是很脆弱：去空气干燥的地方旅游，必定会全脸发红脱皮；对面膜、水乳很敏感，一使用不当就有出油长痘的趋势；打粉底液和散粉化妆，严重卡粉、浮粉。
但它始终是平缓地往好的方向发展：手摸在脸上不再有粗粝感，脓液饱满的痘痘销声匿迹，八小时不洗脸也感受不到面部的油腻。
然而，粗大的毛孔和凹进皮肤里的痘坑一时难以改善，皮肤上的伤害一旦造成，往往就是不可逆的。
现在，我成为了一名老师，实习的时候带六年级的学生，遇到了同样的小女孩。她是班里最高的女孩子，显眼，当时班里只有她一个人长了青春痘，长在额头上，更加显眼。她的处理方式是用劣质的粉底液“遮起来”。
她是 2005 年出生的小朋友，而我是 1992 年出生的，13 年时间过去了，我们还是不知道应该怎么科学地去处理痘痘。看着她，就像是要把我的人生重来一遍。
我太想要把这个故事完完整整地讲出来，也许多一个小女孩看到，就会少一个敏感、自卑的青春。
本文来自微信公众号：丁香医生（ID：DingXiangYiSheng），作者：丽雅，策划：塔盖，监制：Feidi，审核专家：谢恒（广东省皮肤病医院）