“昏暗的灯光，简单的食物，苦涩的烧酒，鲁莽的打斗，浪漫无处不在。”《鬼怪》里女主的这一番叙述正是对这小吃摊的符号学阐释。打扮时髦的俊男靓女，加上市井的接地气的环境，一种巧妙的碰撞给人一种在手边但又够不着的浪漫幻想。
当然，这还得搭配3倍速慢放，镜头转换和死亡柔光滤镜。要是普通老百姓在脏摊玩这出，嘴里的韭菜味儿都能熏到隔壁桌的眼睛。
漆黑的夜晚，清冷的街道，昏黄的灯光在半封闭的大排档内营造出暧昧的氛围。爱恨情仇在这里上演，人们压抑的心混合酒精食物发酵，踏出帐篷，在街头拥抱自由。
在韩国，这种小吃摊叫布帐马车（Pojangmacha）。天黑出现，天亮收摊，它是都市白领、工人阶级的低配版居酒屋。
韩国社畜生活压力有目共睹，劳作到深夜，邀上三两好友布车喝酒，这是几十年来最经济的娱乐项目。
韩剧将这一元素充分运用，职场失意，兄弟叙旧，仇家上门，布帐马车的一顿饭就是一个故事的小高潮。
而爱情在这里就有更多发挥空间。女主借酒装疯，男主背其回家，双方暗生情愫。或是冤家吃喝吵闹，误会加剧，牵手狂奔，感情升温。室内室外无缝转场，情感释放一气呵成。小成本投入，高收益回报，远比米其林的烛光晚餐更能与观众共情。
《第三种魅力》中，女主在布车里喝酒泪流。她痛斥命运的不公，为何身边的人最终都会离她而去。她无人哭诉，只能打给男主。听到电话里酒瓶摔碎的声响，欧巴飞奔赶来。眼前这朵娇花受伤又倔强，我见犹怜，内心的羁绊又加深了一些。
《她很漂亮》就围绕外表和真实性格的反差讲述四位男女的狗血爱情。不拘小节的慧珍在烧酒摊前大发酒疯，才华多金的信赫隐藏自己身份多年，见到真性情的她如此压抑着脆弱的一面，孤独的心被狠狠占有，如同被暴雨攻陷的水泥地。
在经典的《我叫金三顺》中，男女主纠缠了一天，直到天黑还在布车里闹情绪。摊主大妈实在看不下去，误以为两人是情侣插手劝和。
一句玩笑话产生了奇妙的化学反应，紧接着三顺和振轩就将积攒许久的心绪疯狂输出。这一经典场景堪称三顺和振轩关系质变的分水岭。
正如酒吧里最厉害的角色当属扫地的阿姨，布帐马车的摊主也是如此。她们每夜辛勤张罗，见惯了各种纠纷，是扫地僧一般的存在。一般情况沦为背景板式的陪衬，必要时挺身而出扭转时局。
ajumma（中年女性/大婶/大妈）是人们对摊主的称谓。无论对方芳龄几许是否已婚，这一符号化的名称意味着亲切和蔼、主持大局。她们有着姨妈般的关怀，母亲般的权威。无论是肚子饿了还是被渣男调戏，一声ajumma，干妈就在三秒内抹抹围裙躬身前来。
在钟路区做了二十多年生意的大婶Choi Yeon-Su曾见识过如韩剧般的真实场景。西装革履的绅士和漂亮女孩喝酒吃饭，女子酒后撒泼，大声唱歌，还骚扰临桌的客人。男子温柔，无力劝阻，还是她出面呵斥，随后做了碗酱汤醒酒才刹住了局面。男子一出手给了她20万韩元小费作为答谢。“都说电视剧很浪漫，现实生活还有更多惊喜。”
布帐马车正是韩国市井文化的一个缩影。它于上世纪50年代初汉城清溪川区域兴起，刚开始和世界各地的脏摊没什么两样。在70年代加班文化（Palli-palli）的催生下，聪明的商人开始延长了运营时间，并在工作地点扎堆出现，支起标志性的红色帐篷招揽生意，就如古时候的马车驿站一般，逐渐成为新时代打工人的深夜避风港。
正如脏摊都会面临城管的夹击，布帐马车也不意外。由于缺乏营业执照，韩国政府一直在打击这种脏乱差的餐饮生态。2012年首尔的3000多个摊位到现在极速锐减，一些获得营业许可的布车改良为2.0版本的pochas，意味着和门店的组合，接受餐位预定，或是取消帐篷露天经营。
如今，传统的布帐马车顾客大多是中年人和沉迷K pop的外国游客。年轻一代对物质要求较高，很多都转战到饭馆里喧哗吵闹。50多岁男子Go Jin-tae每周三晚搭公车在大田的后街找寻布车，对他来说，在篷里吃喝是一种情怀，正如年轻时的她们从未离开。
“爱情在变，布车在变，唯有在模式化的韩剧里它们一起永恒。”
