美媒报道，57岁的贝索斯正联合一家生物科技机构Altos Labs，开发能逆转人体衰老的应用成果。其依赖的主要技术是诺奖得主山中伸弥在2006年发现的生物重编程技术。“你可以从一个 80 岁的老人身上取出一个细胞，然后在体外将年龄逆转 40 岁，没有其他技术可以做到这一点。”[1]
去年12月，哈佛大学遗传学教授大卫·辛克莱尔实验室在《自然》杂志上发表研究，通过上述技术使老年小鼠恢复了视力[2]，但他依然认为这个领域是“新生”——前景独特但距离临床研究还有10多年的漫长距离。
辛克莱尔确实有这样的发言权。作为衰老干预领域的权威，以及多个制药企业的参与创办人，他如今已经52岁了，但是外貌、精气神却没有丝毫的中年感。他曾对媒体表示：通过血液测算，自己的实际生理年龄只有30多岁。而贝索斯、比尔·盖茨等富豪在“延长寿命”领域的重金加注，有很大一部分信心来自于辛克莱尔。
52岁的大卫·辛克莱尔
2016年，辛克莱尔与华盛顿大学发育生物学教授今井真一郎先后在Cell公布了惊人的研究成果：通过给老年小鼠补充β-烟酰胺单核苷酸（即火爆富人圈的“哈佛衰老抑制剂”瑞维拓的关键成分），使其出现了显著的衰老逆转，老年小鼠的神经功能、代谢能力均大幅提升[3]，后续甚至证实使高龄小鼠的剩余寿命延长了2.3倍[4]。随后，辛克莱尔便开始服用该物质并公开表示自己出现了“逆生长”的迹象，当2018年美国霍伯麦公司将其转化为实用化产品瑞维拓（Reinvigorator）后，甚至在富人圈内激起了持续疯抢。
目前，该物质已经具有完备的安全性验证和临床反馈。辛克莱尔就职墨尔本大学教授的父亲、博士毕业于麻省理工学院的妻子也在常年服用该物质，他80岁的父亲如今还能在健身房做完一组130公斤的腿部推举……
除了瑞维拓外，挑动富人神经的“延寿”科技还在持续的挖掘中。将时间快进10年，当重编程技术开始走进应用，贝索斯接受全身的“细胞年轻化改造”后，这位中年首富的年龄或许将从67岁逆转，甚至有外国网友认为，未来支持寿命流通的时间交易所或将在首富的亚马逊帝国下建立。
对于硅谷的野心家们来说，很多人都会自信地说出“我不会死去”的观点。
“我不想让我的敌人活得比我久。”公认的延寿狂人、Paypal创始人彼得·蒂尔在谈到自己是如何延寿时，毫不忌讳地说到。当时外界传闻，他定期会到一家名为 Ambrosia 的公司接受“换血”——将年轻人的血液注射到自己体内，这甚至引发了一小批美国富豪的效仿。他本人并不承认换血一事，却向媒体坦诚自己选择了“冰冻人”技术，也在吃一些衰老干预的药物。
“我认为，我现在距离我的最低标准——活到180岁刚过去了25%。”
防弹咖啡创始人戴夫·阿斯普雷今年45岁，他每天服用上百份补充剂，每6个月注射一次干细胞，他还有一个耗资500万元的“Alpha办公室”：低温冷冻、高压氧、红外线、电磁脉冲……各类的高科技在他这里都成了延寿的可能手段。
在他们眼里，衰老就和生活中的感冒、电脑上的bug一样，可以通过技术解决。而眼下，科技的进步正使他们比以往任何时候都更接近这一目标。
从2018年5月至今，以瑞维拓为代表的β-烟酰胺单核苷酸应用成果便始终位列衰老干预技术的第一梯队，在国立卫生研究院智库PubMed中检索相关词条，发表在《细胞》《科学》等期刊的研究显示有数千条，其中还有来自美国、日本、中国的人体临床研究成果[5]。
这项技术究竟火爆到哪种地步，李嘉诚曾通过非公开渠道获取此类物质（瑞维拓前体分子）服用，后来在媒体追问下说道“感觉超好”，而“李超人年轻20岁”的相关新闻也很快在整个亚太地区发酵。SOHO中国创始人潘石屹，在从麻省理工学院获取服用后表示“发现指甲长得很快”。瑞维拓通过京东和天猫进入中国后也迅速在国内富人圈中引发疯抢。
“对抗死亡，是我们的必争之战。”
这是贝索斯送给亚马逊股东们的最后一句话，而他就是这句话的先行者。
贝索斯在结束上一段婚姻后，他和新女友劳伦·桑切斯的花边新闻很快受到了全球关注。首富一改往日“硅谷码农”的形象，穿上花衫，以更年轻的精神面貌，与新人相拥出入象征上流社会身份的游艇、豪宅、酒会等。尽管被嘲“老房子着火”，但他却表现得毫不在意，只因女友“让我有回到青春的感觉”。
人到中年，对青春的渴望也到达了顶峰。除了这项被媒体放大的投资外，贝索斯早在几年前就与彼得·蒂尔一起巨资投了Unity Biotechnology，其创始人声称拥有“清除衰老细胞的技术”。其竞争对手Calico，也在谷歌和制药巨头艾伯维的支持下，首次公开其研究成果——让小鼠的大脑功能恢复至年轻水平。
而李嘉诚“年轻20岁”的新闻曝光后不久，他便入股了瑞维拓的上一代技术，步入晚年一贯低调的首富也不惜为其抛头露面地站台。贝索斯最新看好的重编程技术，也或将随着基因编辑、CAR-T疗法的普及，位列衰老应用的梯队。
这些流传富人圈的延寿技术，是否足够令人兴奋？因此，才有声音说：“永生的那个人不会是你，因为你没钱。”
不过，科学发展的本质还是在于推动人类的共同进步。以往1年花费150多万的富豪专享“延寿分子”，随着其技术奠基者霍伯麦与巴菲特旗下麦克莱恩的联手而下探至300美元，并逐渐渗透进普通的高净值群体。
人类的演化无时无刻不在颠覆自然界的规律：石器被计算机、机器人所取代，AI让自动驾驶代替了直立行走，基因编辑技术促成了世界首例猪肾在人体的成功移植……这些让人类解放双手、寿命延长的变化都在提示着：
现在正是重新定义人类物种的时刻，这不仅是变革的开端，更是演化的起始。