一只凶恶的小狗，如何成长为稳重可靠、使命必达的警犬？
警犬，是公安机关用于繁育、训练和使用的各类犬的总称[1]。它们需要在各个场合、从事多种工作，有的工作对胆量、运动素质要求更高，有的则更偏重灵敏度和环境适应能力[2]。
无论做什么工作，首先要听懂且服从命令；因此，品种成为警犬筛选的第一道门槛。过于活泼，或者太有想法，训练起来往往更困难。
在中国，最早的警犬以德国牧羊犬为主，2000年后又有6个新品种加入，包括从欧美进口的5个品种，以及中国本土培养的昆明犬[3]。
《湄公河行动》里的这只马里努阿犬“啸天”以及地铁上累得睡着的拉布拉多，都是其中的代表。
不过，警犬队伍也在走向多样化。这是2018年浙江省公安厅集中配发的比格幼犬，它们嗅觉灵敏，可以完成探查任务，和你家的比格显然不一样。
出身，构成筛选的第二道门槛。中国的警犬大体可分为“校招”和“社招”两类。有少数天赋异禀的小狗通过社会渠道进入体制，但大多数警犬，都来自公安部直属或省级警犬基地的“受训犬”。
以公安部直属的南昌警犬基地为例，它占地面积200亩，负责周边十个省区的警犬相关指导；它不仅承担繁育工作，还有专门的科研部门，产出专业成果。
基地的幼犬到了两个月大，就要开始“实习”，走上训练之路。常用的幼犬测试项目多达十几项，类别繁杂[4]。
比如在物品游戏、衔取活动中，狗狗要遵循本能、兴奋起来；声响测试则要求幼犬压抑本能，不为外界所动，像这样镇定自若地面对人群、汽车乃至鞭炮。
还有一些能力需要渐渐培养：障碍物项目中瑟瑟发抖的小德牧，需要变得勇敢起来。
分科训练后，受训犬还要经历最终的“入职”考试。
以武警某部的入警考试为例，狗狗需要一次通过对嗅觉辨识、跨越障碍、解救人质、扑咬嫌疑人
等多项内容的综合测试。从训练到入职，有一点不达标的狗狗，都会被淘汰。
南京警犬研究所13-20年的受训犬数据显示，近两千只幼犬中，近十分之一会被淘汰。“无法衔回指定物品”这一项，就淘汰了107只幼犬；还有30只胆小狗狗，也将失去冲锋陷阵的机会[4]。
沈阳警犬技术基地的这份淘汰犬信息表则显示，毛太长、身体太小或者外抑制的“实习生”，也无法顺利进入体制内。
外抑制，指的是外界的新奇刺激抑制了狗狗原有的反射活动[5]，比如幼犬就可能精力旺盛、不够集中。这样的小狗，就可能会被拍卖[6]。
而那些成功入职的，训练也不能间断。训导员需要和警犬培养感情，即使有了新的狗，也要照顾老警犬的感受。
训练一只警犬，除了像这样费力，也费钱。这份深圳市公安局罗湖分局的预算显示，2021年，罗湖分局共有警犬30头，平均每只犬的每年费用将近七万元[7]。
身价高昂的警犬们，奔赴各个工作现场。
犬类的嗅觉末梢是人类的几十倍，而嗅觉能力达到人类的一万至十万倍[8]。2003年的这项实验显示，拉布拉多犬对于醋酸酐气味的高度兴奋，而德牧则更擅长认出之前闻到过的味道。因此，拉布拉多更适合在公共场所从事缉毒工作[9]。
除了搜寻，警犬还能现场控制住嫌疑人。警犬的扑咬不同于撕咬，而是咬满口，用牙齿的力量遏制犯罪嫌疑人的动作。
根据印第安纳大学的这项汇总报告，警犬的咬合力平均在31-56千克每平方厘米，最高甚至可达105千克每平方厘米，相当于一个大胖子压在你的指甲盖上[10]。
依靠这些本领，警犬协助搜寻走失的儿童、排查公共安全隐患、破获重大命案，也令毒贩闻风丧胆。
长期的训练和实战中，它们也落下许多伤病。警犬常常需要急速奔跑、急剧站停和跳跃障碍急降，足垫和皮肤容易擦伤、撕裂，四肢关节易扭伤、挫伤、脱位，甚至骨折、骨裂；而长期的匍卧训练，让黏液囊疾病也找上了门[11]。
高强度工作到8岁左右，警犬就会状态下滑、准备退休。退休的警犬，一般在基地养老，或被熟悉的训导员领养，或选择条件较好的领养家庭。比如广东江门这两只“德警官”退役后，就有一百多人争相领养。
去世后，也会有昔日的战友为警犬扫墓、悼念。
警犬训练技术的成熟，也让很多人有了新的追求。
比如这只叫桃太郎的柴犬，报考了三次，最后终于通过测试，成为警犬；还有某节目让训导员对哈士奇进行警犬项目训练，只为挑战不可能。
[1]公安部. (2011). 公安机关警犬技术工作规定.
[2]于汝清. (2019). 对受训犬警用素质的理解与认识. 中国工作犬业, 4.
[3]法制日报. (2007). 中国警犬基地揭秘:7品种广泛用于缉毒反恐等行业.
[4]刘湖. (2011). 警用幼犬行为测试及早期培训技术研究 (Doctoral dissertation, 南京农业大学).
[5]李震, 刘帅, & 陈方园. (2021). 警犬外抑制相关理论探析. 中国工作犬业, 2.
[6]警犬技术学院. (2021). 淘汰犬出售公告.
[7]深圳市公安局. (2021). 2021 年深圳市公安局罗湖分局部门预算.
[8]The American Association for the Advancement of Science. (2020). A Dog's Sense of Smell.
[9]王力光, 赖杰, 高明军, 娄红军, & 谢伟东. (2003). 警犬对醋酸酐气味的嗅觉能力研究. 警犬, (5), 8-10.
[10]McCauley, R. P., Barker, W. F., Boatman, J., Goel, V., Short, T. H., & Zhou, F. (2008). The Police Canine Bite: Force, Injury, and Liability. Crim. L. Bull., 46, 62-63.
[11]刘剑郁, & 常建军. (2019). 我国警犬常见运动伤发生原因分析及防护. 动物医学进展, 12.