2005年的电视剧《搭错车》。
剧中,李雪健为了女儿阿美的事业前途,将她推到门外,并让她不要再来了。
故事的最后,他一人抵靠着破旧的房门,怔怔地流下泪。
为演好哑巴孙力,李雪健自闭了两个多月,和很多人交谈时,总是会意地点头、皱眉或微笑,但不说话。
《搭错车》全剧没有一句台词,但李雪健以精准的表演,将一个靠拾荒为生的老人塑造得惟妙惟肖。
在第23届中国电视金鹰奖上,他凭借此剧获得了观众喜爱的电视剧男演员奖,导演高希希说:
“在电视剧里,李雪健虽然演了个哑巴,但他却能把对手戏演员的台词全部背出来。”
他叫李雪健,一个为角色奉献生命里所有光和热的演员。
01
当他老了
很多时候,看到李雪健的采访都会心酸。
年近七旬的老人,仿佛要动用全身的力气,才能声嘶力竭地说出一个简单的字。
最近上映的电影《我和我的父辈》里,李雪健的声音依然如此,虽然影片已经进行了后期优化处理,但他说台词时的沙哑音色依然十分明显。
在沈腾导演的《少年行》篇章中,李雪健饰演一个生活在2050年的科学家,当他宣布穿越时空试验圆满成功时,激动的神情、颤抖的声音,感染了每一位观众的情绪。
本来天马行空的无厘头喜剧,仿佛在这一刻,突然变成了真实存在的穿越试验。
李雪健最为独到的功力就在于,他总能以不动声色的方式带领观众走进情境,经他塑造的角色仿佛就真实生活在每一位看客身边。
沈腾在接受采访时说,李雪健每一场戏演完都要在纸上咳嗽。他身体虽然不好,但是一直坚持着,现场每一位想和他拍照的人,最后他都会配合拍完。
除了声音受损,李雪健的听力也严重退化。有一场戏导演喊了开始,他没听见,就一直站着等。
经人提醒他才意识过来,连忙表示道歉,向在场的所有人说对不起。
英国诗人狄兰·托马斯在20世纪曾写过一首著名的诗:“不要温和地走进那良夜,老年应当在日暮时燃烧咆哮,怒斥,怒斥光明的消逝……”借此表达对暮年父亲的鼓励,希望借此可以唤醒老头内心的斗志,坚强勇敢地生活下去。
李雪健老了,但他内心的火焰如同这首诗一样,“在日暮时燃烧咆哮,怒斥,怒斥光明的消逝”,丝毫没有退缩的迹象。
他说:“我对任何戏都是百分百投入,拿生命来演。”
2018年,在庆祝改革开放40周年大会上,党中央、国务院授予了全国100名杰出贡献人物改革先锋称号,以表彰他们在改革开放40年中的贡献。
在这100位改革先锋中,李雪健是唯一一个获此殊荣的演员。
功成名就之后,李雪健步履不停,在身体允许的条件下,依然勤勤恳恳地接戏,哪怕只是客串一些小角色,依然乐此不疲。
在电视剧《河山》中饰演卫父,在《希望的大地》中饰演吴文渊,《北部湾人家》里他是韦大壮,在《老阿姨》中他又是开国将军甘祖昌……
演了那么多戏,可有一部最该参演的,他却没有露面。
这部戏的名字叫做《如果有一天我将会离开你》。
《如果有一天我将会离开你》海报
《如果有一天我将会离开你》根据导演李亘自身真实生活经历改编,入围了今年北京国际电影节的主竞赛单元。
9月19日,《如果有一天我将会离开你》在北京举行首映礼。电影结束后,李雪健站起来向观众鞠躬表示感谢。
很多人此时才知道,原来李雪健是导演李亘的父亲。
李雪健说,他第一次看这部影片是在自己去年过生日的那天,李亘将这部电影当作66岁寿礼送给了他。
然而李亘并没有收到期待中的赞扬和鼓励,李雪健的一句“你离做好电影导演,这条道路还远得很”,让他哭着离开了。
后来几经修改打磨,电影终于迎来了首映,这也是李雪健第三次观看这部电影。
他看完依然没有表扬,只是说:“我心里想,这小子可以干导演这个职业了。”
02
李雪健的品格
夸李雪健的故事很多,而且一夸就是很多年。
做个好演员不难,最难的是,像李雪健这样做了一辈子好演员。
1980年,李雪健参演第一部影视作品《天山行》,在影片中扮演指导员于海洲。同年,他凭借话剧《九·一三事变》中的林彪一角,夺得了中国首届“梅花奖”。
为了扮演好林彪这个角色,他在一个月内把自己饿瘦了20多斤,反反复复收听林彪的讲话录音和录像带,满屋子都贴满了林彪的照片,揣摩表演时应该把握的细节状态。
李雪健的潜心钻研让话剧《九·一三事变》轰动京城,连演三百场不曾停歇。
有一次演出结束后,刘少奇的夫人王光美来慰问现场演出的同志,并和在场的工作人员都亲切地握了手,可是偏偏漏掉了李雪健。
这让李雪健十分不解。后来他才知道,王光美把对角色林彪的愤恨也“转嫁”在了李雪健的身上,所以拒绝和他握手。
经此一役,李雪健迅速成名,在演员这个行当里站稳了脚跟。太多人感叹过,李雪健为什么演戏时会这么拼?
答案很简单,李雪健从小就是苦出身。
1954年,李雪健出生在山东菏泽一个农民家庭,日子过得十分清贫。
11岁时,他随父亲前往贵州三线支边,16岁进入工厂劳动,在中学、工厂、部队均为业余文艺宣传队演员。
在宣传队受欢迎的日子,让他的苦闷消解了不少,“最初想当演员就为这个,为了受人尊重,为了让我的父母骄傲。”
1973年,19岁的李雪健正式参军,三年后调入中国人民解放军二炮文工团话剧队,随后又考入了空政文工团。
在部队时,李雪健参加了一次慰问演出,表演过程中有位演员不小心受伤,结果全体战士起立鼓掌为他加油。
这让李雪健的内心深受震撼:
“我以前没想到演员也能够牺牲自己,点亮别人,那位演员影响了我一辈子。”
他当演员的愿望很朴素,不为名,也不为利,其实就为观众的一片掌声,为了让父母的脸上有光。
1990年,李雪健主演电影《焦裕禄》,这是他第一次获得金鸡奖和百花奖的双料影帝,也是至今为止唯一一次。
最开始听李雪健要演焦裕禄,焦家人过来看他,看了以后直摇头,说太不像了。焦裕禄本人是黑瘦体型,李雪健太过白净,还有些偏胖。
为演《渴望》增了肥的李雪健,听完这一番话心里很不是滋味,连续三个月每天只喝白菜汤,最终瘦下了30斤。
有医生提醒他说,你的体重这样骤增骤减,对健康很不好。李雪健回答:“既然接下了这个角色,就要对得起观众。”
电影开拍后,焦裕禄的妻子徐俊雅来现场探班,看到李雪健黑瘦憔悴的样子,都被感动哭了,“真是难为了雪健。”
凭借《焦裕禄》的精湛表演,李雪健收获了梦寐以求的掌声。
站在领奖台上,他接过沉甸甸的奖杯:“苦和累都让一个好人焦裕禄受了,名和利都让一个傻小子李雪健得了。”
图片 《焦裕禄》
2000年,李雪健罹患鼻咽癌,身体每况愈下,有时候甚至连别人讲话都听不清。
电视剧《中国轨道》此时还在拍摄过程中,在得知李雪健的病情后,剧组决定暂时停拍,但李雪健听到这个消息后十分激动:
“为了我,这个戏不拍了,比让我死还痛苦。这不行,必须要拍。”
李雪健拖着病体坚持拍戏,每天上午做完化疗,下午就坚持赶往片场。
拍完《中国轨道》后,李雪健开始安心养病,很多人以为,他可能从此就淡出影视圈了,结果没过两年,李雪健又出来拍戏了。
还在恢复期的李雪健,说话口齿不太清楚,接演了电视剧《搭错车》,饰演了一个没有台词的哑巴老人。
他说:“只要我不死,我就要一直演下去,但我希望今后的观众把我忘记,只记住我演绎的那个角色。”
03
一个演员的使命
李雪健不是演戏的天才。
他最“天才”的地方,在于肯吃苦耐劳。
演杨善洲时,李雪健主动要求深入当地体验生活,提前数日就来到杨善洲的家乡,学习他生平的每一个细节。
演甘祖昌,他听龚全珍回忆从战争年代到和平岁月里她和丈夫的点点滴滴,阅读了几十万字的甘祖昌生平纪实。
在李雪健的身上,承载着一个演员的初心和使命。
“我学当演员的第一课,老师就教给我们‘演戏先做人’。演员也好、导演也好,文化艺术各行各业在旧社会地位都不高。演员的社会地位提高了,演员干得好就是人民艺术家了,这是多么至高无上的荣誉啊!我们演员不能辜负党和人民的信任,要为文化的繁荣兴盛贡献自己的力量。”
作为改革开放后最早成名的一位演员,从艺41年来,李雪健获得过大大小小39个奖项荣誉。
李雪健获第50届金马奖最佳男配角
他演过的角色不尽其数,唯一不变的是,是他对“演员”这个名号的珍惜。
2005年,在他人的几经劝说之下,李雪健拍了自己平生第一条商业广告。
那是一条推广咽喉含片的广告,旁白说:没声音,再好的戏也拍不出来。
结果,正巧赶上当时电视剧《搭错车》正在热播,这引来了许多观众的质疑,有人说李雪健“自己打自己的脸”。
李雪健内疚了许久,觉得自己愧对观众,也愧对演员的名号。
于是,这第一条商业广告也成了李雪健接的最后一条。
在流量演员风行的时代,他对不背台词,找替身等演员不敬业的行为嗤之以鼻,“演员等于娱乐明星?我不认同。以前成为文艺界,现在叫娱乐圈,我听了特别难受。现在一说演员,就谁谁谁出轨了,谁谁谁吸毒了。
“演员不该被人这么笑话。”
《搭错车》
早在1992年,有人出20万,让李雪健拍一条肝药的广告,李雪健拒绝了。
那时候,他演一部《焦裕禄》的片酬不过8000块。
电视剧《渴望》正在热播的时候,有领导接见了全剧组的成员,问大家有什么困难和要求,结果李雪健说:
“我想了半天,发现我真是没什么特别的困难,所以我就要一套《渴望》的磁带。”
同样是在1992年,作家史铁生写了一篇文章叫《印象与理解——写好人李雪健》。
在文章结尾,史铁生这样写道:
“以精神享受为目的的任何行为和事业,本无失败可言,李雪健非常可能成为最幸福的人。”