看似还原现实,细品总觉得不对味。
荧幕上的高管夫妻,动辄翘班给孩子开家长会;
月薪5k的职场新人住北上广的精装loft公寓,几乎不怎么操心房租水电。
观众看一眼工资余额,听着合租舍友加班回家洗澡的嘈杂声,想想明天要挤的早高峰地铁,只能默默翻个白眼——
“是我不配,不配过国产剧里的‘普通’生活。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/830e6/830e63c1d160c5176eb17c5bd918ab4168e1a756" alt=""
实际上,光有钱,早已落入“国产剧富人”的鄙视链底层。
讲究吃没什么稀奇的,要能一打眼就看出产地新鲜度,才算有品味的真精英;
data:image/s3,"s3://crabby-images/e78e2/e78e2a2f818ba73528cd10d74783cf4fbfa81c82" alt=""
一言不合还要自己动手,几万块买条鱼放进料理店,“装格调装得惊天地泣鬼神”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/10f87/10f876d56d5202c8e9613be73c4d6e29f2123eed" alt=""
哪怕是早已财富自由的上海小老板,和上流人士之间,都还隔着几个稀有皮爱马仕。
data:image/s3,"s3://crabby-images/59039/5903979c21714020901e6c294efe98a58eb984ae" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e019c/e019c17de600d566ce52b5ef05183aa7600c64e8" alt=""
许是主创团队也知道,精英们的生活太遥远,于是另辟蹊径:这两年火起来的剧,更爱拍大城市中产家庭的鸡毛蒜皮。
美名其曰,“普通家庭的日常生活”。
比如上半年热播的《小舍得》,打着现实题材的幌子,依旧玩着不接地气那一套。 蒋欣饰演的商场经理田雨岚,嫁了个富二代老公,公婆劝她生二胎,“奖金”是惊人的三百万。
夫妻俩最大的生活困局,除了鸡娃焦虑,就是如何应对父母每月砸钱的“过度好意”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a495/5a495e67f422a4c3a20170bf50656a7d192072d6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e019c/e019c17de600d566ce52b5ef05183aa7600c64e8" alt=""
其中家境最普通的一户,一个月的家庭支出是“小四万”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a934f/a934fcda539dce723da7c713a62238cb458122c4" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e019c/e019c17de600d566ce52b5ef05183aa7600c64e8" alt=""
对“普通人”的塑造尚且如此,穷人在国产剧里更是几乎隐形。
家庭题材被事业有成的中年人占领,那职场剧里的北漂沪漂小年轻,总该有个“穷样”了吧?
并不。
社长先给大家出道题:
以下四张图里,谁是生活窘迫的职场新人?
data:image/s3,"s3://crabby-images/57c5f/57c5f7c5df6e76c01f2ca24db48f4732d97f1d94" alt=""
答案是:前三个。
这几位在剧中的设定,分别是工资只有两千块的小客服、没钱没势的小北漂、以及打着第27份零工的底层姑娘。
穷女孩们住着窗明几净的三层小别墅,下班了回到ins风精装的房间,还能钻进观景大浴缸里泡个澡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1dd1/a1dd1d1a3b040136fbc8e42e3a93bfbab7b99b6e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e019c/e019c17de600d566ce52b5ef05183aa7600c64e8" alt=""
真正为钱发愁的普通人,如果妄图在国产剧里找共鸣,只能收获一记的响亮耳光。
data:image/s3,"s3://crabby-images/65c72/65c729257086a171571c69b3eb259a803fdbe9a7" alt=""
细究起来,国产剧里并非完全没有穷人。 这种“穷”,主要靠对比。
前段时间刚官宣了第三部的《欢乐颂》,单是五个女孩泾渭分明的出身设定,就透着一股残酷生活物语的味道。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cc9b3/cc9b388157845cbf542fb66b76785ba348122937" alt=""
曲筱绡看见她的第一反应,是远远地、试探性地、伸出一根手指戳人。
“喂,是人是鬼啊?” 动作、眼神、台词,都透着蔑视。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1358c/1358c64cf1ed2355471edeae4ac5f016b0e39ebe" alt=""
生活优渥的安迪和曲筱绡,私下里点评其他几个女生时,落下一句结论,“常与同好争高下,不共傻瓜论短长。”
经济实力相当的两人,自然彼此视为“同好”;
对待合租屋里的三个普通女孩,则是居高临下的“不共傻瓜论短长”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9514c/9514cd2ecd6dd82ddf3fd16da6c3cdb46862dd75" alt=""
五美聚集的“22楼”看似其乐融融,实际却像极了一个壁垒森严的金字塔,处处暗示着有钱人和穷人之间“圈子不同,不能硬融”。
前面提到的《小舍得》中,同样有类似的对照。
给田雨岚做保姆的米桃妈妈一家,被观众们评价为国产剧里难得一见的“真穷人”。
妈妈做保姆,爸爸开小卖部,空间逼仄的屋子连铺面都称不上,只能开个小窗做生意。
背后,女儿窝在高度不合适的书桌前写作业,还得时不时帮忙招呼客人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fe679/fe6793c6fda3136b3bfff23d62405979f7417910" alt=""
米桃的父母总是把“家里穷,你要争气”一类的话挂在嘴边,无形中给孩子增加了不少心理压力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/378d3/378d3fa8665e1a3d124429cdd3016525f5fadf82" alt=""
米桃妈妈做保姆,把米桃也带到雇主家做功课,理由是:让孩子“沾点光”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5c512/5c512793a3fd3826d41e3cf3a0f155bfbeb5239f" alt=""
当看到同学满屋玩具、零食的时候,米桃的自尊心被刺伤,不想再去蹭吃蹭喝蹭辅导;
爸妈却并不理解这一点,反而冲她发脾气。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c0c4/0c0c416d740122dc2d9ce124174803e676028617" alt=""
贫穷带来的问题被无限放大,温情的家庭氛围也逐渐消失,取而代之的,是父母与孩子的互相埋怨。
穷不配幸福,只能一直挣扎在贫穷的泥潭里。
似乎编剧塑造这一家人,就只为了诠释“人穷志短”四个字。
同样,在都市爱情剧《流金岁月》里,“凤凰男”章安仁爱上富家女蒋南孙,原以为会往校园情侣打破现实藩篱的方向发展,最后却成了“门不当户不对”的反面典型。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c8415/c8415de18221cb59a91daa57232e3be3e860619d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/52b7f/52b7f92e2d12cef642ab901568400b4a12f5bd00" alt=""
家境不好成了性格缺陷的原罪,爱情无从奢望的同时,生活更是一地鸡毛。
“穷人”在国产剧里唯一的作用,好像只剩下了配合富人主角的演出,作为他们口中大道理的注脚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad006/ad006119bdec4f0960d397ad1c448ff9abf4ab92" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e019c/e019c17de600d566ce52b5ef05183aa7600c64e8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/bcf18/bcf1809db0c426e11ae273e006ec12ba67dd7837" alt=""
社长时常困惑一件事:拍电视剧的人,是不是真的都没体验过正常日子?
不要说观众厌烦了真实生活的压力与苦闷,过去电视上那些家长里短,我们照样看得兴致盎然。
千禧年电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》里,主角张大民的生活,现在看来,真挺惨。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2866/e2866419916c18c21b0ed7872cf34f6c3d8daaf1" alt=""
一大家子人,挤在一间小破屋里,日子有多憋屈?
家里最小的弟弟哭着说,长大后宁可去边疆种青稞,也不想在这个满是床腿的小屋里待下去。
穷不说,生活的坎也一个接一个,弟媳出轨、老妈走失、妹妹患病,倒霉事接二连三。但无论在什么时候,张大民都能把日子张罗得红红火火。
他没什么了不起的愿望,就希望儿子能天天喝牛奶,再给老婆烧上俩鸡翅。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a88e/9a88e3e5ff61905bfa97376983a6541fdb855955" alt=""
演到最后,张大民和老婆孩子坐在房顶上放鸽子,孩子问:“妈,人活着有什么意思?”
“有时候觉得没意思,刚觉得没意思,又觉得特别有意思了。”
“没意思怎么办?”
“没意思,也活着,别找死。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/8a096/8a096fb9302487977b9aaa0be7854852ba8428a3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/951e1/951e1125ae44be4577c7ea032bcbf1dc820402cf" alt=""
这是市井人的生活智慧——生活总是一波三折,不幸的弯路走过了,又会有上坡。
在今天,人们喜欢把《贫嘴张大民的幸福生活》看做“贫民故事”,单论剧中人物的家境,的确是“穷”。
但,不耽误它是“幸福生活”。
时间再倒退二十年,《我爱我家》《编辑部的故事》等经典作品,都是这样本本分分,讲着普通人的故事。
data:image/s3,"s3://crabby-images/20e2e/20e2e70c8def8bca6e7dc475acff075e0e3d664b" alt=""
家长里短,嬉笑怒骂,凝结的都是热腾腾的生活气息,是上世纪90年代人们朴素昂扬的精气神。
当观众批评国产剧里没有穷人时,我们想看到的,不是对不幸者居高临下的俯视,和充满猎奇意味的旁观,而是这种细水长流的讲述。
刚在白玉兰颁奖礼上斩获了一批奖项的《三十而已》,虽然引起了不小的争议,但剧中有一个细节,让社长记了很久。
在每集剧情的结尾,都会出现一个葱油饼小摊,和摊主一家人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9697/d96976137367879f551011e5202da14a5d41be6f" alt=""
一家三口,每集出场不过一分钟,和剧情的主线没有任何关联,却始终在他们的小天地里,自顾自地、幸福地忙碌着。
国产剧里的穷人们,究竟何去何从?
反正,不该只有这一分钟。