一个人是如何开始熟悉一座城的呢，旅行，探索，亦或每日的生活？小肥虾的每日随笔就像一台摄影机，拍摄讲述鲜活在南京街道里的光影和故事。本文来自微信公众号：三明治（ID：china30s），作者：小肥虾，编辑：1717，题图来自作者拍摄
咖啡渍在杯壁留驻
门外像亲肤的夏凉被
大地的影子乘光离去
树叶反射着街道的皱纹
秋天来了
我们沿着石板道蜷缩叹息
墙壁上的每一块砖都锈迹斑斑
街道像巨大的胃
吞吐喧嚣，消化宁静
没人注意到傍晚已经来临
刚来南京那几年，上班路上，先是坐26路公交车，我总是钻到倒数第二排靠窗的位置，把帘子拉起来，双手叉腰，胸前包裹着公文包，昏昏入睡。后来换了工作的地点，每天要乘坐303路颠簸近一个小时，下班的时候恰逢傍晚，隔壁学校放学后的初中生三三两两地，结伴走过，他们拿着奶茶和炸鸡，像极了我的学生时代。作为一个新晋上班族和上学的学生似乎没有什么不同，大家同在一个秩序和节奏里游走，淌过既定的那条河，日日如此。
过了两年又换了地方，住处离我上班的地方大概不出30步。每天我可以节省大约两个小时的通勤时间，它们大多被花费在打盹、快翻书和胡思乱想之中。我撩起窗帘，坐在树荫下放松的协管阿姨和每一位小区居民热情地打招呼，看得出来这份工作有点儿闲，抑或孤独，他们唯一的乐趣就是和路人聊天、向每一位停车的司机收取费用。
我总是去街对面的小区吃早饭，然后踅回工作的大楼。小区的墙面不断粉刷，有时候是橙黄色，眨眼间又变成了蓝色，公共区域有一面墙专门用来张贴房屋租赁和买卖信息，随着时间的推进，它的价钱越来越高，这几栋沿著名商业街的老式住宅楼，终究难逃拆迁的命运。生活在里面的人们安之若素，他们只需静静地过好生活，然后等待着谈个好价钱。
谢安琪唱，“阶砖不会拒绝磨蚀，窗花不可幽禁落霞。”就想着在路上多看几眼，这善变的黄砖红瓦。
一路有喵
那几年我住在小二楼。入夜，屋外的风飕飕地吹着，门口一只小猫在喵喵地叫。我打开门，它立马钻进来，可怜兮兮地看着我，似乎是饿得很，求我给它一些食物吃。我把饼干捏碎了放在手心里，它走过来，靠近我，毫无顾虑地舔着饼干渣。屋外仍然寒风肆虐。
“冷吧？今晚就在这里睡吧。”
它似乎不太乐意，径直走到门口，待我打开门，倏忽间钻了出去，我出门，它转身跟我道别，消失在寒夜里。
一个人的晚上我常出门散步，到外头呼吸一下。钻进某个巷子，绕了一圈，又回到原地，街区的巷道常常如此。找个小店买瓶水喝，远处不远便是。巷子里没有路灯，夜晚时分，我能清楚地分辨白色灯筒和黄色炽灯射出光亮的那些店面，粉红色的是按摩洗浴，昏黄的就是街边小店。
离了五米多远，小店窗口已然传来嘈杂的电视机声响。电视机是有了年月的厢式，仿佛受了电波的干扰，老板娘一定要拍打几下才又显像。小店门口搭了一个雨蓬，它的版面广告被临近的快捷酒店包揽：XX快捷酒店，巷内150米处即达。布面简陋不堪，白色的油漆已经渐渐褪淡。门口刷了红漆：各种冷饮。前面立着一台冷柜，装满了各色包装的冰棒。小店内部是三台立柜搭成的货架，稀稀疏疏地摆放着啤酒、碗面、饮料、食品，也有店主的私家物品，比如正中间的柜子上放着一个不锈钢小盆，那是老板娘吃剩下的晚饭，右边的货架上挂着一个透明塑料包，里面塞着几个卷发棒……
一只猫咪慵懒地躺在冰柜的玻璃盖上，全然无视周遭的一切。有对情侣来买水，老板娘边起身边问：“冰的不冰？”得到肯定的回答，从冰柜里掏出两瓶水，头也不抬地给顾客，接过钱扔进下方的抽屉里，回到座位上，继续看着《非诚勿扰》，“有请下一位女嘉宾……”
猫儿根本没有被三三两两的顾客打扰到，有人来了，眼睛睁开瞥一眼，随后又闭目养神。主人也十分照顾它，拿冷饮时从来不从它所占据的玻璃盖上开门，总是从另一侧，这已是多时的默契。我靠近冰柜看那只猫咪，它发现了我，依然是半睁着眼瞥我。继续靠近，它反感，“喵喵”地叫了一声。老板娘听见，不耐烦地嚷：“表叫赖！”
夜晚也并不全然无趣。
白天的街头巷尾也常遇到猫。那是下午，人们酒足饭饱后埋头工作或是回屋休息，午后的街头渐渐安静下来。一只瘦削的白猫在水池边舔水，大晴天里，想必水池里也没有积水了吧，它把头伸向水龙头，期待这旧水管能滴出几滴水来。最终它未能如愿，看见人来，紧张地跳下水池，几步越过，爬上高墙，不见了踪影。路过的奶奶告诉我，“随它去，猫咪能找到水喝。”
我看了看日光掠过的围墙，爬山虎树叶随风吹动，猫儿们在这里自由生存。
音乐派对
傍晚，华灯初上，城市妖娆迷离。有人路过，顺带瞥一眼，有人驻足，不经意听一段。大行宫是流浪歌手的舞台，他们的观众大都是偶然相逢的都市夜归人。夕阳穿过树叶洒在街角，橘黄色路灯发出的光射在每个人的脸上。流浪歌手把话筒架和音响调试完毕，将琴盒打开，面向听众，细细调音后便随意弹唱。他们常驻扎在三个地方，一个是1912街区的路口，那里年轻人多，一不小心遇见文艺青年，可能会引起大家的共鸣；一个是太平南路和科巷的交叉口，去吃饭的人们很多；“风水宝地”非3号地铁口莫属，那里人流量大，前方临街，后有广场，又有台阶，夏天里，是纳凉的好去处。
选择的曲目也有讲究。不同的情景、地域要有不同的乐曲相衬。你去先锋书店，看卡夫卡、桑塔格，会听见磁性十足又无比沉闷的外国人声在缓缓吟唱，抬头看见挂在墙上的巨大十字架，仿佛心灵也被洗礼了。
流浪歌手唱什么呢？许巍、老狼和朴树极受欢迎，《童年》、《同桌的你》、《蓝莲花》和《那些花儿》是主打曲目，它们讲诉了一代人的青春回忆。夜色迷离，拖着沉重的身体，挎着耷拉下来的公文包，在偌大的城市里奋斗、打拼，高楼大厦望断回程之路，你我都是这座城市中的陌生人。
有时候城管会光顾，但也只是踱步看看，相对于流浪歌手来说，那些在路边的乞讨者和小商小贩们才是城管重点关注的对象。遇到城管，歌手们淡定从容，跟城管讲理，一不偷，二不抢，三不骗，不让唱我就走，有话好好说。
留下来的都是观众。一年四季里，整个新世纪广场都弥漫着浓浓的火锅味儿——它的楼上，是一家著名的火锅餐厅。火锅的味道在温度升高的夏季尤为肆虐，来到广场纳凉的人们在台阶上找个位置，或伫足，或坐定，看车水马龙，听流浪歌手的吟唱，顺便闻闻火锅的味道，这可能再次挑起食欲。老人们带孩子出来玩儿，先是随着众人扎进人堆里，听了几分钟，这些歌根本不是他们的菜，又转身去看南侧的广场舞。
路边行乞者对他们的演出是个不小的影响。有一段时间，是一对母女，外表上看，母亲是残疾，年龄不大的女儿从形象上推测就是发育不良的儿童。母亲铺张席子，歪在音箱的一边，她让孩子蹲在街角，身前放只小盆，等待路人的施舍。她们距离歌手不足100米，却旁若无人般把音响开得很高，放出来的皆是苦命、煽情之类的歌曲。这个时候，流浪歌手已经唱不下去，无奈收拾了自己吉他和音箱，或转场，或直接撤离。
也有不速之客。在南京，有一位黑车司机，常年开一辆白色桑塔纳，司机穿着杰克逊的跳舞服装，烫着一头长发，盖过了半张脸，带着墨镜，脸庞煞白，他的车里布满了闪亮的灯，轰轰地放着杰克逊的歌曲。他本人是杰克逊痴迷者，晚上会在人流多的闹市区用奇怪的舞步跳着杰克逊的舞曲。大行宫地铁站口是他的演出场所之一，每当他到来，嘈杂的音响和诡异的舞步能够迅速引来路人的围观。闹腾腾的晚上，唱许巍没有力量了，唱老狼也未必能留住人了。
放课之后
下午3点40放学。3点出头，就有家长来接孩子了。
大多是老人，奶奶或者婆婆，蹒跚到幼儿园门口，跟门卫说一声，老师就领着孩子出来。临别时，孩子不忘分别与老师和门卫爷爷说再见。再过一会儿，摩托车、电瓶车就多了起来，从门口依次按顺序停放好，足足有几十辆。幼儿园的大门完全敞开，保安大叔穿着制服，带着头盔维持秩序，小朋友们异常欢腾，这个跟妈妈打招呼，那个向同伴挥手告别。两栋老式居民楼将幼儿园夹在中间，从外部看，阳台一侧的晾衣架上挂满了衣服和被褥，太阳落山之时，有人倾出身子，拽起被褥，看到楼下喧喧巴巴的场面，直摇头：“哎呦，吵死赖！”
幼儿园在巷子的尽头，一栋小楼，民国老建筑，隐匿在铁栅栏、迎春花和爬山虎之间、铁门坚固牢靠，有新漆，也有锈迹，一看便知，已然修葺几次。建筑是西式，外墙涂成了粉红色，像座城堡。院子里，地面上是塑胶，下雨的时候，有些地面不平，坑洼之处蓄积了雨水，镜面一样，倒映出粉红色城堡的尖顶和院子上方挂着的五颜六色的三角旗。
上班的时间点，能遇上家长们送小朋友上学。年轻的父母常常骑自行车或电瓶车，冬季里，人裹得严实，车子上也要有防护措施，小孩儿坐在后面，抓着车坐垫，或是直接抓住父母的衣角。到了门口，迅速下车，跟门卫爷爷问声好，进了门，再和老师打声招呼，接着跑去做操。
门外年轻的父母，匆忙转头，赶去上班。
爷爷奶奶辈的，看孩子进了校园，还要在门口多待一会儿。他们三三两两站在一起，看院子里的孙子孙女慵懒地做操。小朋友回头，他们招手笑，并示意要乖乖做操。待学生们进了教室，他们才不舍地离开，又去菜场。
上了公司的高楼，能望见粉色城堡的平台上孩子们的游戏。两个老师带队，一前一后，一个班十几个孩子，分散着站成五排，花花绿绿的衣服，是跳动的音符，以草绿色塑胶地为背景，像是一帧沙画。将这场景与远处的湖、更远处的山、近处的阡陌人家放在一起看，更显风趣。
马路上车来人往，跟孩子们的节奏多么合拍。孩子们并不整齐，那种在一个秩序里生发出的杂乱的感觉最好看。
上午，下午，有时候下课的音乐响起，传到工作的人耳边，他们不免断了思路，离开下课铃的日子，仿佛是久远的一件事了。
多少次路过那所幼儿园之后我才晓得，身处在环境之中并无感觉，只是怔怔地走，走过了，送孩子的电瓶车仍旧穿梭而过，老人的收音机呱呱呱呱地叫，他们聊天的声音有时候能盖住收音机。我跟所有的赶路人一样，步履匆匆，有如磁铁一般，被吸进写字楼里面。
蔽日干云
每每透过大楼的玻璃望去，像针一样的建筑物顶端总是很扎眼。
大楼的下部是三角形的楼体，两个角很圆滑，另外一角朝向南边，棱形突出，那是风水师的授意。从我工作所在大楼的21层眺望，紫峰大厦的确高耸入云。两栋楼的距离并不远，步行十多分钟，穿过几条连贯的小巷即是。
每一个屋子的每一扇窗户，看到的都是紫峰大厦即时的风景。那是影片的每一帧，幕布挂在那里，景物变换，大厦岿然不动，任剧情一幕幕上演。
下楼，朝紫峰走，会经过两条连贯的小巷。长的是青云巷，道路的一边停满了汽车，一位戴着瓶底厚度眼镜的大叔风雨无阻地看守着汽车，在车子开走之时客气地问车主索要停车费。不超过15分钟不收钱。有些车主不是很讲道理，在三分两分的点上与大叔争论不休，甚至口中爆粗，大叔与其理论，多数时候，放走他们，回到自己的藤椅上。
巷子的另一边是小区，建了二十余年，墙体已经生霉变灰，住户变得更加随意，床单被罩晾得满街都是，倘若遇到阴雨连绵后的晌晴，头顶的电线也能挂上几件薄衣。
青云巷走到尽头，穿过厚载巷，就到了云载巷。这里距离紫峰大厦数步之遥，是上班族的必经之路，小餐馆逐渐多了起来。沙县小吃，麻辣烫，木桶盖浇饭，也有推着餐车的小贩，早晨的鸡蛋灌饼，傍晚的炸串，虽然都占据一畦小地，因着时间错开，却又互不影响。到什么点吃什么饭，摊主也一样。
大厦的南边楼下是地铁口，这里有一片小广场，高峰时段人头攒动，人们迈步行走，并不刻意去在意广场里那些种类繁杂的小贩和摊点。偶尔停下脚步，或瞥一眼，这里像极了一个演艺场所和美食街区的混合体。从地铁上楼梯，还没出来，就能看见怀里抱着一根粗竿的大叔，竿子上插满了冰糖葫芦，我们俗称「山楂棒」。一个老太太佝偻着腰身，双臂上栓着几十根车挂，笑眯眯地朝你看，彷佛不买一个照顾下生意都不好意思出这地铁口。
傍晚时段，下班高峰，常见一个偌大的三轮车，车里置了一口大锅，里面炖着猪脚，锅里热气蒸腾，浓汤咕咕地叫，大锅旁边是一块铁板，用来煎豆腐。上班族驻足，买些猪脚带回家，或来一份香煎豆腐，在地铁口分分钟就解决。广场边上靠近草丛的地方，常有年轻人站着唱歌，街边车鸣不断，时常掩盖了他的声音，下班路上，十分热闹。
乞讨者也多，有些残疾人自己拉二胡吹葫芦丝，身前放一把搪瓷缸；有的趴在地上，你走过去，连磕三个头，有人施舍，硬币“叮”的一声落进缸子里，他从嘴里蹦出一声“谢谢”。
走到紫峰大厦的楼下，几个年轻人穿着白衬衫黑皮鞋，向你推荐理财产品或发送健身传单，不接吧，显得冷漠无情，人家站在这里的确辛苦；接了吧，他们总要跟着你，客套至极，推销产品，得到了拒绝的回复并不气馁，反正人多，接着发。
有次我去紫峰的顶层吃饭，整个墙面都是玻璃，城市景色一览无余。近处的玄武湖，远处的紫金山尽收眼底。一排排小区层楼叠榭，像积木，又像火柴盒。有风又有云的日子赏景极佳，湖面是青翠色，山峦叠嶂，风吹拂过，云彩变幻莫测，眼神停滞间隙，竟有一种低徊情绪。
我常在办公室里远望，看这看那，都逃不过紫峰大厦视野里的羁绊。暮鼓晨钟，早上阳光洒进人间，在大厦外围髹了一层金漆。夜晚降临，稀稀疏疏的灯光下，飘散着彳亍的闲人，顶端的警示灯一闪一闪，在夜里散发出城市的一点生机。
本文来自微信公众号：三明治（ID：china30s），作者：小肥虾