大城市社畜们的终极理想是什么?很多人脱口而出的答案可能是:挣够了钱,我就回乡下种地去!逃离办公室里的纷扰,挣脱通勤路上的拥挤,不必再受制于可望而不可及的房价,回到乡间,种豆南山下,草盛豆苗稀,晨兴理荒秽,带月荷锄归,该是一种多么美好的田园生活!

但读者们能想象到么,假如给你的土地足够多,多到6000亩,这田园生活该怎样打理?



英国著名媒体人、被称为汽车“三贱客”之一的杰里米.克拉克森,早在10多年前就曾壕买下约6000亩的农场。原本,这片土地是杰里米雇人在耕种,但2019年,那个人退休了,他只好自己经营,顺便把这段跌宕起伏的“务农”经历拍成了纪录片《克拉克森的农场》。

老头怎么也没想到,自己一生叱咤名利场,何等的见多识广,一朝面对现代农业,却状况百出。

一部写实纪录片活生生被他拍成爆笑综艺片,更出乎意料的是,这段不那么“理想”的田园生活收获了观众的广泛欢迎,豆瓣评分一路走高到9.6分。

老爷子的务农日常,到底有多搞笑?





差生不但文具多,想法也很多

6000亩地什么概念?约合500多个标准足球场。如此巨大的面积,不来辆高性能的拖拉机怎么能行?

杰里米玩了一辈子的车,自认对四个轮子一个引擎的东西游刃有余,但来到拖拉机市场,他傻眼了,除了颜色,其他一无所知,只好乖乖向车行老板寻求帮助。

车行老板挺实在的,建议他买精通机型,但老头却嫌其45马力太小,配不上他的壕,所以试了一圈,最后的决定是:拉风的兰博基尼R8 。



这一巨型拖拉机,有40个前进齿轮和40个倒挡齿轮,所有地方都很大,所以农场的一切在这一巨型物面前都显得格外渺小。但也因为身形庞大,兰博基尼霸气有余,却塞不进仓库。



也难以和其他农机匹配。



不但大,操作还很复杂:三个变速杆,两个刹车杆、数不清的按钮,其中还有一些物联网技术应用,杰里米自认Hold不住,于是打电话请当地农协技术人员帮忙,才勉强给兰博基尼拖挂上耕耘机。

有一说一,大块头并不是一无是处,驰骋在田野,效率的确高,老头一个新手第一天就耕了61亩地。

但,农业机械嘛,在田间地头出点故障是难免的事,杰里米开了没几天,油箱就提示有问题,这时,他才发现,这兰博基尼原来是个不折不扣的欧洲散装——面板提示是德语,储液罐上的标识却是法语,某个不知名的零件上又写着意大利语,他一个已经被踢出欧盟的英格兰人只好兀自在风中凌乱:

我有成百上千本书,可现在只需要一本写英语的拖拉机说明书!



作为一介农业新生,农机买的不合适顶多是预算超支点,人机磨合时间长点,对实际农业生产的伤害性并不算太大。真正要命的是,杰里米动不动就琢磨出个“天才商业计划”,然后不加论证,胡乱投资。

比如,第二集里,本来为了维护生物多样性,政府部门支付现金让农场里约1800亩的土地维持原样,不要种植任何作物,作为回报,他只需一年割一次草。

能如此毫不费力的挣钱,搁中国农民身上,恐怕睡着了都能笑醒,可杰里米偏想搞事情,与其用机器割草,为什么不用羊呢?羊可以让这里的一切保持美好整洁,同时肥沃土壤,还能卖羊宝宝赚钱!



于是,他去到羊市,花11000英镑的巨款,买了78只母羊,然而,麻烦也就此开始:

为防止羊羊们爬过墙头伤害农作物,他需要花2700英磅买通电栅栏;为清理羊羊们做除虫后的排泄物,他需要定期把它们转场,而牧羊犬的价格太高,老头想到用无人机放出狗叫美其名曰“会飞的狗”,结果羊羊们上了一次当再不肯上第二次,无人机再无用武之地不说,破坏了围墙,还得雇人修补;



后来有羊羊蹄子溃烂,他需要请兽医;到了繁殖季节,他需要买种公羊;羊羊们怀孕,他需要雇专业的牧羊人看护;羊羊们口粮不够,他需要另行购买干草......

最后,按一只羔羊65-70英镑的市价计算,杰里米大约能收入7800磅,但林林总总的费用支出早已高达7000-8000磅,也就是说,他这一通忙碌,到头来只挣了个寂寞。

这样愚蠢的决策杰里米做了不止一次,比如没有拿到规划许可,就擅自建农用商店,结果遭到村民的投诉;比如只看到疫情封锁期间,海外进口蔬菜会出现短缺就开始种菜,却没考虑到干旱的天气并不适合蔬菜生长。

所以,片子里经常出现这样的反差萌:前一秒“我有一个好想法”,后一秒立刻变成“天哪我搞的一团糟”;前一秒自诩“我真是个天才”,后一秒却骂自己“做了个愚蠢的商业决策”。





这种啪啪打脸带给大家的观感就是:老头一思考,观众就发笑。

但出现这样的局面,也不由得引人深思,到底是什么给他的勇气,一次次沉浸在这些所谓的天才计划中无法自拔?

是都市人自以为是的优越感!那些早就被都市人验证的消费洞察,那些在工业产品上总结出来的高大上的营销理论,用于农耕社会,是降维打击啊,没有理由不成功的。

但都市人并不了解,农副产品并没有苹果手机那么高的品牌溢价,农业生产也不是富士康的流水线,所有的成本都可以算的明明白白。



现代农业,更不是都市人以为的那般原始——把种子放在地里,然后天气自然运行,食物就会长出来,相反,不独片子里的英伦,现在世界上任何一个国家,农业都已成为一个高投入、重资产的行业,农机在前所未有的自动化,分工在史无前例的市场化,对从业人员的要求也早已经高度集成化。



农村不是法外之地,更不是世外桃源

除了反差萌,本片还有一大欢乐来源,就是每当杰里米想搞事情的时候,被他戏称为开心查理的农业经纪人,总会前来奉上各种令人忍俊不禁的法律条款。

供应商的肥料都到仓库跟前了,开心查理却告诉他,需要把干草挪走,因为政府规定不能把易燃物和肥料储存在一起。



整整60亩地的油菜被甲虫祸祸的颗粒无收,杰里米疑惑为什么不用农药,开心查理告诉他,欧盟规定不允许使用新烟碱农药。

他的农用商店开业在即,羊肉已经切割冷冻好,鸡蛋已经装进蛋盒打包好,开心查理却前来灵魂拷问:食品卫生部门批准你卖羊肉了吗?鸡蛋做过沙门氏菌检测了吗?



好不容易开张了吧,结果营业一天就被关停,原因是附近村民对商店锡制的屋顶不满意,要求换成石顶,否则将拿不到规划许可。

为赶工期不得已下雨天进行挖掘机作业,开心查理却警告他违反了关于压实土壤的相关政府规定。

为了能按全额市场价销售农副产品,开心查理告诉他,需要通过红拖拉机质量安全体系认证的审计,审计要求拉羊的拖车不能带泥土,储存化学药品的仓库必须准备沙坑。

到了申报农业补贴的季节,面对20多页的表格,各种不同作物的代码,杰里米烦得一批,发誓宁愿自掏腰包也绝不填表,但当开心查理说,填好了可以领到82000英镑的巨额补贴时,老头决定还是乖乖配合划算......



看到这里,读者可能会感慨,在大英帝国种个地都这么多条条框框,看来要实现李子柒式的田园梦想,还得在我天朝啊,但笔者作为国内一家农业公司的合伙人,可以负责任的告诉你:

身在一个现代化的法制国家,没有什么法外之地,更没有什么世外桃源。

在国内,你擅自将秸秆焚烧,可能会吃到农业综合执法部门开的罚单;

你购买一台拖拉机,要想获得政府的农机补贴,必须考取拖拉机驾照;



你开间牧场想从外地引种,必须提前开出检疫证明;

笔者的朋友曾经为了通过某项价值800万的政府补贴项目审计,前前后后提供了3000多张见证性照片;

国内很多规定可能拿普通农户没办法,但你只要办理了营业执照,成为法人,就要面对各式各样的合规性审查。

大家之所以认为这些规定滑稽,其实还是因为骨子里的不了解、不理解,现代商业精神其实早已经融入农业生产的方方方面,你要交换,要产出价值,就得遵守相应的游戏规则。

李子柒式的纯手工制作,也就适合打造内容IP,没有权威部门的背书,真要让你吃她披头散发、用乡间溪流做出来的食品,你放心么?



老倒霉蛋的自嘲

当然,杰里米在农场的心塞遭遇,除了源自都市人的狂妄自大,除了源自其对政策法规的不了解,更多还有流年不利的成分。

在做野化项目那一集,老头想为野生动物构建一个温润的栖息环境,需要用挖掘机在低地造个池塘,结果挖了没多久,水流便迅速汇集,他自己先困在泥潭里出不来了。

当他在杂物间看到毛茸茸不会飞的猫头鹰宝宝时,整个人心都化了,于是决定给它们做一些房屋,再立一些柱子,结果不但房屋忘记装在柱子上,柱子还倒下来砸坏了栅栏。



常常这样好心办坏事,老头除了耸耸肩,两手一摊,也别无他法,倒是这份浓浓的英式幽默,网友们很买账,戏称他是骑兰博的唐吉坷德、善良版麦克唐纳、推特时代的狄更斯,而最合适的,莫过于“老倒霉蛋”。



倒霉的在小羊羔即将出栏的时候,遇上新冠疫情,餐厅和大型连锁超市都关门了,羊肉的价格在一周之内跌掉一半,而自己好容易折腾起来的农用商店也因疫情变得非常冷清,辛苦半年种出来的土豆腐烂大半。

倒霉的在务农第一年,就遇上英国历史上少有的极端天气,先是年前连续8周的暴雨,延误了农时,所以只好在没有翻耕过的土地上播种,结果发现潮湿的空气还让储存在谷仓的部分种子发芽,报废。



而到了年后,作物返青,到了最需要雨水的时候,他又遇到了英国自1976年以来最干旱的春季。

土壤准备不足,播种过晚,作物产量形成关键期缺水,一连串的霉运,都市人可能没什么概念,但笔者常年做农场成本核算,闭着眼睛都能猜到,减产少说得四成以上。

果然,往年能卖出22.6万英镑的作物,今年只收获了13.7万,直接损失9万英镑,辛苦一整年,全年无休,算上政府补贴,最后只赚了144英镑,约合人民币1300元。



善良的克里米不由得感慨:真正的农民要怎么办,没有纪录片摄制组人员跟随的农民们,他们的收入从哪来?如果补贴开始减少该怎么办?

至此,片子终于为大家揭开农业最残忍的一面,再怎么武装到牙齿,依然是土里刨食,靠天吃饭。



做农业,需要情怀,更需要利益

说来惭愧,笔者的千亩农场,经营多年,旱灾、涝灾、台风、冰雹、冻害、热害、虫害、病害,你能想象到的自然灾害,几乎都经历过,还真是,如果没有政府补贴,如果没有一些科研成果转化项目支撑,估计早已经关门大吉。

我和我的合伙人每每面对坏天气的戏弄,欲哭无泪时,脑子里也会闪过像杰里米那样的念头:还不如把农场卖掉,把钱存进银行,靠利息生活。

但正如杰里米熬过一年的风霜雨雪,当颗粒归仓后再坐在田埂上,看漫山红叶,会由衷的发出感慨:秋天来了!太美了!



当我和合伙人看到,农场的草木在大家伙的悉心照顾下,又高了一截;农场的设施在大家伙的辛苦努力下,又完善一点;科研成果在大家伙的奔走呼号中,又转化了一些,心会立刻变得柔软起来。

农业说到底是一个和生命打交道的行业,你倾注了努力,见证了生命的成长,便很容易和它们连接在一起,进而生出一种叫“希望”的东西,这,大概是在高度原子化的城市生活中很难找到的温暖吧。

但回望过往,那些在坚守与彷徨中反复挣扎的日日夜夜,经历过,甚至比纪录片里拍的更扎心,或者讲的直白点,没有杰里米那样的财富自由,所以不会壕气冲天的喊一句:“生活很糟,但我喜欢”。



相反,假如你是抱着逃避城市拥挤、寻找乡间美好生活的心态去投身农业 ,身为一个多年的从业者,能给到的意见是:选择任何一种人生都有等量的痛苦, 你不受这个苦,就要受那个苦,如果你能从苦中间找到乐和幸福,你就是幸运的。

愿我们终能找到自己甘愿承受的乐和幸福,共勉!