1996年4月，一个普通的周末。
6岁的杨孟衡独自在家附近的小河边玩耍，田里有一个变压器，裸露的白色瓷片在阳光的照耀下闪闪发光，小孟衡因为好奇爬了上去，伸出小手努力去够。
在手触碰到瓷片的那一瞬间，10万伏的电压传过杨孟衡的小身体，在昏迷前，他甚至看到了自己的骨头。
等杨孟衡醒过来，双臂已经烧得焦黑，为了保命，他被迫高位截肢，从此失去了双臂。
这场事故，对于那个本不富裕的家庭来说，是个致命的打击。
没了双臂，年仅6岁的杨孟衡吃饭要妈妈喂，上厕所要爸爸陪，尿裤子更是常有的事，所有人都像躲着怪物一样躲着他，甚至还有一个路人母亲看着杨孟衡空空如也的袖子，对儿子说道：
看到了吗，那就不听话的下场。
每一束异样的目光，每一句不怀好意的嘲讽，都像锋利的冰刀一般，反复刮划着杨孟衡的脆弱。内心的恐惧，让他在自己的世界里极速下坠。
“我每天窝在家中，不敢出门。”杨孟衡甚至想过用自杀来了结命运的不公。
一天，杨爸爸带着杨孟衡在街上遇到了沿街乞讨的残障人士。“你以后的生活是否也要这样？”爸爸的质问掷地有声。
博取同情还是赢取尊重？
杨孟衡选择了后者。
幼年杨孟衡和父亲
父母总有一天会先离开，孩子以后该怎么谋生？杨爸杨妈开始四处打听，最后决定让杨孟衡学习书法，以后起码有个吃饭的手艺。
小孩在外边追跑打闹的年纪，小孟衡却用脚拿起了毛笔，但不管怎么努力，当时的他写不到两个字脚就会抽筋。
小孟衡把笔一扔，嚎啕大哭起来：“我不干了！以后的生活随便吧！”
看到儿子闹情绪，杨妈妈不会责备，而是做了这样一件事情——
她脱掉鞋子，用自己的脚夹住笔杆，一笔一划，又一笔一划地给儿子做着示范。为了让儿子学会用脚写字，杨妈妈自己都记不清她的脚抽过多少次筋。
三个月之后，杨孟衡和母亲，都学会了用脚写字。
严孟衡用脚写的字，比班上一些同学用手写的字，还要工整。
他的毛笔书法多次斩获云南省乃至全国大奖，甚至入选了全国青少年书法艺术人才库。
以后就要靠卖艺为生了嘛？不，这仅仅只是杨孟衡人生的开始。
因为没有双臂，杨孟衡经常被同学欺负，学校里没人愿意跟他玩，他儿时的“玩伴”，只有一个足球。
没有双臂来保持平衡，杨孟衡踢起足球来，比正常人费劲太多，就连他自己都记不清一天要摔多少次跤，但他只有这一个自娱自乐的方式。
短短两年后，杨孟衡就成了球场上进球最多的球员，还当上了当地县城少年足球队队长。
杨孟衡从此爱上了体育，竞争不过普通人，那我去残运会总可以了吧？2001年，11岁的杨孟衡入选昆明市残疾人田径队,他的目标是残运会400米的冠军。
14岁的杨孟衡，400米就能跑56秒，冠军近在咫尺。
可老天仿佛总爱跟杨孟衡开玩笑。
国际上田径规则突然更改，他那个级别的单独立项（按照伤残程度分级比赛）被取消了，这也意味着，杨孟衡以后都没可能再参加比赛。
近四年的努力，功亏一篑，但杨孟衡不想就此止步。
“田径不成，我想换一个项目，从头再来。发现游泳这个项目可以参加。”
一切都得从零开始。
可杨孟衡换项目的时候，都已经15岁了，怎么跟4岁就开始练游泳的运动员比呢？
那就比别人花更多的时间。
从那之后，杨孟衡天天泡在泳池，没有手，他不知道被水呛了多少次。
为了达到蝶泳训练标准,杨孟衡在训练的时候给自己捆上30斤的石头，除此之外，他每天还要做几千个仰卧起坐。
杨孟衡这个级别的游泳运动员触壁只能用头，触壁那一瞬间头钻心的疼，很快痛感就从颈椎传到脊椎再传遍全身。
但他依旧奋力地用身体击打着水花，希望有一天能够破茧而出。
两年后，杨孟衡得到一个机会：如果选拔赛顺利的话，他将代表中国参加08年的残奥会。
他志在必得，他蓄势待发。
杨孟衡用脚给自己戴泳镜
可就在这时，又出事了。
因为赛前一个月训练强度太大，杨孟衡的肌肉时常抽筋，钻心的绞痛。与此同时，脚伤也爆发，疼到连鞋都穿不了。
最后，带伤参赛的杨孟衡只获得了全国第六，与冠军的成绩只差一秒不到，但也就是这一秒，让他与奥运冠军的梦想擦肩而过。
差一点，就一丁点。
杨孟衡被击垮了，不是说付出就会有回报吗？
失去双臂、遭人嫌弃、又与冠军梦擦肩而过，真的该继续坚持下去吗？
“人生真没意义。”
“我究竟能干嘛？”
这是那段时间杨孟衡问自己最多的问题。
退役后的杨孟衡一蹶不振。那个十五六岁的少年，选择用整天睡大觉的方式向命运发出反抗。
杨爸爸鼓励意志消沉的儿子： “梦想的道路有很多条，只要其中一条成功了就好！”
是啊，读书可能真的是我唯一的出路，父母能照顾我一时，但无法照顾我一辈子，我必须得靠自己，杨孟衡这样想着。
2007年，17岁的杨孟衡重拾丢弃了7年的书本重新走进了教室，从高一开始读起。
以前一直都是专业的运动员，书本都没怎么碰过，当时全年级800多人，杨孟衡第一次考试就考了个年级倒数第三，英语才20多分，连hello都不会拼。
底子实在太差了。
杨孟衡决定还是用以前的笨办法完成超越：付出比常人更多的努力。
有时候我们除了努力，没有更好的办法。
他每分每秒都在学，就连上厕所都在背英语单词。
半年后，他英语成绩120多分，总成绩从年级倒数第三，考到了正数第三。
2010年，杨孟衡参加了高考，裸分成为宜良县“文科状元”，高出全县第二60余分，位列云南省57名。据说，这是恢复高考以来，昆明市残疾程度最重，高考成绩最佳的考生。
谁能想到，当年那个连hello都不会拼的男孩，竟然成为了中山大学翻译学院英语翻译专业的一员。
杨孟衡考入中山大学
这是杨孟衡第一次离家去外地上学，父母亲在中山大学待了一周后不得不回老家工作，临走前父亲对儿子说：
“我们只能送你到这里了，接下来能蹦多远，就只能靠你自己了。”
在入学前杨孟衡就做好规划：主修英语，再辅修一门小语种。
中山大学的西班牙语课上，杨孟衡和其他同学一样聚精会神，唯一不同的是，他的桌上没有课本。
因为大学教室不固定，不方便单独给杨孟衡安排特殊桌椅，他就将笔和纸放在地上做笔记。
既然要做，那就要做到自己能力范围之内最好。
靠着咬牙坚持，杨孟衡不仅顺利完成学业，还拿到了中山大学优秀学生一等奖学金，除此之外，他的个人经历还被中山大学档案馆收藏。
四年后，他作为优秀校友代表，站在了毕业典礼的演讲台上向全校师生致辞。
毕业后该去哪？杨孟衡再次站在了人生的岔路口。
身边的同学早早申请留学，自己学的英语专业，是不是也可以出国去更加广阔的世界看看？
杨孟衡在网上查了美国相关学校的资料，整理了厚厚的文档给父亲。
父亲在看完那沓资料后，同意让儿子去留学，只不过家里并不富裕，为了支撑孩子留学，家里准备把房子给卖了。
那一刻，他再度感受到了农村和城市孩子之间的差距。
“当我用尽全力才能得来的东西，对于有些人来说只是手到擒来。”
懂事的杨孟衡不得不给自己的留学梦按下暂停键，他回到云南大学继续下一步的学业，并在这期间出了人生的第二本书。
读研期间杨孟衡出了第二本书
但出国留学的事，早已在杨孟衡心中生根。
他不甘心。
杨孟衡背着父母，为留学的事偷偷准备了两年。
想让父母放心让自己出国，杨孟衡首先需要具备独立的经济能力，其次就是一封国外高校的offer，用于“先斩后奏”。
读研期间，他一边读书一边创业，同时也给自己定了更高的目标，他申请了牛津大学、剑桥大学、英国伦敦大学和英国杜伦大学，每一所单拎出来都是全球顶尖学府。
经过漫长且焦急的等待，杨孟衡收到了3封offer，这其中就包括剑桥大学。
杨孟衡终于从家乡宜良的小县城走入了剑桥的殿堂，主修教育学硕士。
但一到英国，杨孟衡整个人就傻了。
自己的下一步该干什么？不比城里参加过很多次国外夏令营的同学，这是杨孟衡第一次出国，这个“广阔的世界”让他感到陌生和迷茫。
并且，英语一直是杨孟衡的专长，但到了剑桥，这门让他引以为傲的语言却成了短板。想参与到课堂讨论上去，就必须有很强的语言应用能力，但当时的杨孟衡还不具备那么敏捷的思维。
身边的中国留学生，大多来自清华或者北大，还有外国同学年纪轻轻就在《Science》上发表了两篇文章，家庭背景雄厚的那就更多了。
有时候拼尽全力后抬头一看，自己到达的不过是别人的起点。
没人生来就励志。并不富裕的家庭、身体上的缺陷、与周围人悬殊的差距，这些都让杨孟衡倍感自卑和无助。
经过几个月的低迷期，杨孟衡决定换个角度审视自己的自卑。
“归根结底，痛苦其实还是来源于不合理的比较。如果我能将自己握有的资源发挥到极致，其实也是一种成功。”
“剑桥求学之路确实是被一路“吊打”的过程，但这同样也是一个能让自己快速成长的过程啊。”
与其把时间花在胡思乱想上，何不用来融入环境和提升自己呢？
自那之后，杨孟衡一次次地鼓起勇气站在讲台上，向老师和同学们展示自己。
课业压力巨大，但一切压力杨孟衡都照单全收。没日没夜的学习很快成了杨孟衡的日常，就连生日的前一天晚上，他都看论文看到凌晨4点。
至于在生活上，父母亲早已教会了他自理能力，就算自己做饭也不在话下。
“哪个风俗和习惯，哪个人文和历史规定了料理生活就必须得用手啊？”
杨绛曾说：
人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。
不同程度的放纵，必积下不同程度的顽劣；不同程度的锻炼，必取得不同程度的成绩。
即使没有手又怎样？还能用脚去丈量英国的每一寸土地啊。
如今的杨孟衡已经回国，再次开始了创业。
有人问过杨孟衡：如果给你1000万让你放弃剑桥大学，你愿意吗？
事实上，杨孟衡选择出国的那一年，正好是他事业发展最快的阶段，一旦去英国就意味着要丧失至少两年财富积累的时间，两年后回来，可能一切又得从零开始。
去或不去，他也犹豫过。
杨孟衡（最右）和同学们在一起
但回过头再看那段留学经历，杨孟衡觉得自己赌对了。在剑桥的两年，给他甚至是后代教育产生的思想上的影响，是不可量化的。
“以我当年的阅历来看，就算给我1000万，我也接不住。
年轻人还是要不断学习，积累自己的能量和智慧。
到了某个时间，当财富和名声来临时才能接得住。”
每个人的起点不尽相同，有人生在罗马，而有人可能一辈子都在奔赴罗马的路上。
可即便手里抓到的牌再烂，你不打完全局，又怎么会知道最后谁输谁赢呢？
人生尽管有苦难，但我们不能投降。