“3天没吃饭，我能穿进BM了吗？“
“好想抽脂，要么恨不得挖掉自己的双眼”
......
2021年，Brandy Melville（简称BM）在北京开张新分店，这个只卖XS码的意大利女装品牌，引发极大轰动。
当天，北京2万名美少女排队，不少女生2小时才等到一个试衣间。
而与“#BM风”、“#BM女孩“标签一同爆火网络的，是一张所谓的“BM女孩体重自测表”：
按照这张表格，身高165cm对应的体重是47kg，身高150cm对应的体重甚至只有33kg，可谓将“白瘦幼”审美发扬到了极致。即使严苛至此，仍有无数年轻女孩呕吐、绝食减重，以期加入“BM女孩俱乐部”；一场关于“审美焦虑”的大讨论，也由此展开。
（截图自微博/小红书）
然而，BM之罪，远不止于XS码。今年4月份，美国HBO推出的一部纪录片，向我们披露了这个品牌背后的恶臭故事，拎出任意一条，都是核弹级别的雷点。其中的一些细节，甚至令人惊恐，尤其是考虑到BM的大部分员工和消费者都是十几、二十岁出头的年轻女孩的时候...
（Brandy Hellville & the Cult of Fast Fashion | 图源：HBO）
连美国时尚巨头《名利场》（Vanity Fair）都忍不住下场评价道：“如果人间有地狱，那便是BM门店的样子”。
BM，很“爱女”，真的很爱 ——作为一家针对少女的品牌，BM推出各种“短紧小”的基本款，以美式复古风格迎合年轻女孩；而ins、小红书等平台的宣传照中，校园、海滩、音乐节等更是最常见的元素，少女们露出无忧无虑的笑容，像是永远在过夏天。这种开朗、阳光、健康的形象，与躲在暗处的BM品牌CEO和高管们，形成了极强的对比——
（图源：Instagram@Brandy Melville ）
罕有人知，BM的创始人、所有者和首席执行官，是2个意大利老白男，Silvio Marsan 和儿子Stephan Marsan。据该品牌一位摄影师透露，Silvio是个戴着牙套的秃头男，Stephan则一头红发，经常穿着休闲运动服和球鞋，像个流浪汉。不知是否自知形象邋遢、担心吓到女生，这对父子藏得很深，从不接受媒体采访。而由他们所领导的一群40岁左右的白男店长，组成了这家女装品牌的管理层。
（BM现任首席执行官CEO Stephan Marsan | 图源：HBO)
HBO纪录片中，有位良心发现的男店长曝光了包括CEO Stephan Marsan 等30人在内的BM高管群聊——原来，这群“爱女”的老白男，平日里讨论的不是适合女性的面料、剪裁设计，也不是BM门店的商务信息，而是女性裸体、辱骂黑人、恐同性恋、希特勒、集中营、反犹大屠杀.....种种常人难以理解、甚至会深感不安的meme，竟然是Stephan的每日快乐源泉。
（群聊的名称是"Brandy Melville gags”）
很明显，Stephan是个魔怔的白人至上主义精神病患者，对白人以外的种族和族裔充满仇视。更令人诧异的是，据前商店员工透露，运营该品牌 Instagram账户的正是Stephan本人，但他却多次公开说过“女性只能增加麻烦”，堪称“一边厌女一边渴女”的典范。
(从左至右，一件印有“希特勒”的T恤；一张Stephan将自己脸P在希特勒身体上的照片；一张青少年行纳粹礼的合照）在电影《芭比》（2023）中，芭比的母公司美泰的高层办公室中坐满了男人，女性职员只能在一群男上司的组织、领导、决策下，干着压抑而单调的工作。而BM用行动告诉我们，现实只会更糟糕——虽然无法发动一场真正的种族大清洗，但 Stephan 巧妙地将这套荒谬的“种姓制度”联合厌女思维，推行到了企业管理之中。
（ Stephan Marsan 发在高管群中的自拍照 | 图源：HBO）【选妃比赛】：BM店员被要求每天拍照打卡、发到群里，且不允许讨论去向。实际上，这些照片都发送到了核心管理层和店长们的群聊，由这群老白男依美貌将其划分“三六九等”，且和薪资待遇直接挂钩，赤裸裸地物化女性 ——最漂亮的“婆罗门”，时薪最高，还会被高管带去奢华旅行；而一旦身材、长相不再符合“BM风格”，则滑落到“首陀罗”，立马遭到解雇。这一通操作下来，这个企业由内而外都散发着身材焦虑的氛围，女性店员惧怕变胖变丑，多采取节食甚至绝食减肥，到了近乎疯狂的地步。
【性剥削】：通过层层心理操控，BM高层不断暗示女孩们只要“服从”就会有额外优待，引导其一步步突破底线：每日要求打卡的全身照，变为胸部、大腿和脚踝的特写；甚至还要在高管面前，只穿着内裤换衣服...要知道，BM兼职不乏未成年员工，纪录片中的受访女员工甚至最小只有14岁...
【性侵案】：高管们经常会带着门店女性员工出去喝酒，包括未成年女孩。有多名前员工指出，高管对自己动手动脚、言语轻佻；甚至有女经理（事发时21岁）遭遇店长性侵，但由于涉案者是Stephan的好友，在BM内部相当有话语权，此案最终不了了之.......
【种族歧视】：在BM门店，黑人员工通常被安排到仓库或夜班，黄色人种最高只能做收银员。BM还关闭了一家年毛利30万美金的畅销店，只因那个区域的主要居民是有色人种，Stephan 认为会损害品牌形象。前高级副总裁Luca Rotondo向HBO曝光的一张聊天截图显示，Stephan十分不满某家门店招收了一名有色人种女性，称其为“垃圾”，并指示Luca赶紧“把她踢出去”。而如果店长拒绝解雇有色人种、外貌与“BM风”不符的店员，也会遭遇Stephan的解雇。
很明显，满足性癖好、性化未成年、苛待有色人种，甚至随意性骚扰女员工，俨然是BM这群男性高管的日常娱乐之一。不知大家心态如何，一想到无数少女每天处于这群老白男的掌控之下，逐步被吃干抹净，我不禁毛骨悚然。
（快时尚消费趋势对环境的影响 | 图源：HBO）
除此以外，HBO的这部纪录片还揭露了BM作为快时尚品牌对地球环境的污染危害，以及制造华人血汗工厂，吸血底层人民的恶行——BM淘汰的衣服都丢给了非洲国家，并以征税、减少补贴等方式相威胁，以至于后者的海洋、海滩上都被这些洋垃圾占据，直接影响了当地的水、土地资源；所谓的「made in Italy」，实际产于意大利拉普托的华人血汗工厂，靠压榨底层中国工人，才使得衣服价格低廉.....
甚至这个牌子的设计策略都是直接抄——女店员们正在穿着的衣服，或者带着她们去欧洲和中国选品，直接抄袭设计、毫无廉耻之心......你很难想象有这么一个品牌，从设计、制作、销售、运营、废物处理的每一环，都建立在剥削之上。如此邪恶的BM商业帝国，是时候从神坛上摔下来了。但近两年，BM过的十分滋润。这可真是2024年最讽刺的笑话。
早在2021年，美国著名商业媒体Business Insider 就曾以万字长文，曝光过BM的种种恶魔行径，中文媒体亦有报道，也曾引起轩然大波。但直到2023年，BM又在成都开出中国内地第3家门店；全球销售额也不降反增。BM仍然成功，仍然在扩张，并且仍然向女孩们兜售幻梦。
这固然与BM拒绝任何媒体采访的公关策略有关，但更重要的是，高层知道，消费者对于BM这个品牌，总是格外宽容。
以中国市场为例，自进入以来，关于BM的产品质量差、性价比低、服务态度恶劣的讨论一直广泛存在，但BM官方从不给予任何回复。原因无它 —— 所有单品，有且仅有唯一的XS码，才是BM的最大卖点。BM称之为“One Size Fits All”（适合所有人的均码）策略，之后虽改为“One Size Fits Most”（适合大多数身材的均码），仍不改本质。
然而，BM的吊带上衣往往只有成年女性的巴掌大、短裙的腰围只有58cm，如此“短、紧、露”的BM，到底适合谁？
（BM的尺码）据国家2022年发布的《第五次中国国民体质监测公报》，20-24岁中国女性平均腰围大约72.8厘米，25至29岁的女性平均腰围74.4厘米。腰围60厘米以下的连衣裙，拥有“平均腰围”的青年女性根本穿不上。
有粉丝曾辩称，“BM作为意大利品牌，自然是为欧美小骨架少女设计”。但据美国疾病预防控制中心研究，年龄在13-19岁之间的女性平均腰围为79~83厘米，这个数值比中国女性还要高。
连身材管理极其严格的女网红、女明星，都被BM拒之门外：大网红@李如儒也是李蠕蠕，误以为BM是童装品牌；女明星@张馨予也在微博公开吐槽，“某服装品牌”尺码太小，她连大号都穿不上：
显然，BM所谓的“均码”，只有身材极度瘦削的女孩才能塞的下。但轻飘飘一句“One Size Fits All”的口号，便将设计之锅甩给了女性消费者自己，诱导无数的女孩将自己嵌套进一个完美身材的模板之中。以”是否穿得上BM衣服“为准线，BM围绕女孩的身高体重制定了一套全新的规则，即”BM女孩体重表“。女性群体，也被分化成“穿得上BM 的美女”和“穿不上BM的丑女”。
BM设置的准入门槛，是一场选美比赛，更是狡诈的陷阱。无论国内国外，BM 只挑选特定类型年轻人作为店员——她们不仅是行走的BM服装模特，还是免费的宣传资源。于是，在社交平台上，“被BM邀请成为店员”，成为对于颜值、气质的认证，是一种无上荣耀；“BM面试攻略”、“ 我在BM工作的一天”等话题也应运而生。
经过这一系列包装，BM早已不单纯是一家“卖小码女装“的女装店铺，还兜售着认同感、荣誉感。店员也因此自觉高人一等，常有人反映，BM店员爱答不理，背后还会对顾客评头论足。
（图源：小红书）而和欧美区不让黑人出场一样，真正干活最多的小时工阿姨，只能待在仓库里不能露面，工资甚至不足正式店员的一半。
（图源：小红书）讽刺的是，纵使BM店员如何高高在上，在白人至上主义的老白男CEO眼里，只要是有色人种，就是上不得台面的二等公民。
然而，即使BM明里暗里以一万种方法厌女，但资本市场甚至女性消费者本身，却有一万种方法批量复制这样的厌女品牌——比如“年轻女性的童装崇拜”，成人闯入某衣库、ZARA等童装区，号称寻找“BM平替”；比如“国货女装的品牌跟风”，不少新兴品牌复制“BM少女风”快时尚打法，更多的XS码小衣服被生产出来，推向年轻女孩。
但是，我也在这里，恳请大家不要去苛责为BM、其他小尺码品牌买单的任何一名女性。她们往往只是20岁左右甚至青春期的年轻女孩，不过是“白瘦幼”极端审美的受害者。BM风的流行，是创始人从品牌营销再到企业管理的推动，更是时尚产业与父权制合谋的结果。类似的选美比赛，每天都会在女性的日常生活、所有能接触到的任何社交平台上演，不是么？“A4腰”、“锁骨放硬币”、“反手摸肚脐”、“胸部夹铅笔”、“给女性外表打分”......对女性的奇葩审美要求，屡次挑战人们的想象力。
（“漫画腰”挑战） 当我们不惮直视现实，就会发现，BM的扁平审美价值观，无处不在。女性无时无刻都被规训将自己与铺天盖地的完美形象作比较，并不断自我批判，查找不足；如果不达标，社会性的绑架和压迫便会袭来——“懒”、“邋遢”、“老”、“丑陋”、“倒胃口”。
《服美役》一书的作者Maura Gancitano一针见血地指出：“如果说以前的女性需要保持贞洁才能弥补自己生而为女的罪过，那么，今天的女性必须'为美之神保持饮食上的贞洁'”。甚至于，女性明明是被迫顺从一种极度严苛的标准，却往往被铺天盖地的广告美化为“主动参与”，一种愉快的“自爱表现”。说穿了，BM这种老白男控制的品牌，不过是父权制社会普遍性厌女的一次集中显影，是一面镜子，放大了女性的焦虑、恐惧、不配得感，以此赚个盆满钵漫。
父权制叙事的重量固然无法轻易摆脱，但作为能动个体，我们既是被塑造者，同时也可以是塑造者。作为消费者，我们可以选择用脚投票，身体力行地拒绝为BM买单；可以让更多的人知道BM的邪恶帝国和厌女逻辑。
更重要的是，如果倒下一个BM了，不能让千万个BM站起来。太多阵地，我们要自己去占领——拒绝玩变美闯关的恶臭游戏，对那些针对女性身体的公开恐吓说“不”，学习打破“完美女性”的窠臼，拓宽女性的审美与生存空间。
韩漫《跑过去的女性》中的一段对话，让我记忆深刻：“你不知道最近不管理外表的话，求职会变得很困难么？特别是对女性来说。”“那就让我们来改变这样的世界吧。”不论任何性别，希望越来越多的人意识到——美是女性的权利，而不是义务。身为女性，当然可以追求美，但你不是物品，你不欠任何人美貌。你不欠你的伴侣、你的同事、街上的路人，你不欠整个文明。去职场，去锻炼，去奔跑，去拿回女性被剥夺的权利。让我们一起创造一个更值得女性活的世界。
ref：HBO：Brandy Hellville & the Cult of Fast Fashion 2024