2023年，4月。广东，某职业技校。40岁的甘相伟，在课堂上声情并茂地给学生授课。但是一堂课刚刚过半，台下就有学生开始东倒西歪。那一刻，望着这群18岁上下的孩子，不知道甘相伟的思绪是否飞回到了16年前的未名湖畔。

来源：澎湃新闻那年，他考进北大成教院的中文专业。而不久前，他的身份还是北大校园里一名默默无闻的保安。

这是一场蜕变。年少的甘相伟吃过很多苦。父亲早逝，好不容易在母亲和叔父的拉扯下考上高中，又因为家境贫寒，选择辍学打工。上海繁华的十里洋场给了他一记当头棒喝，没有学历，没有技术，只能在工地上卖苦力。好在家里的长辈没有放弃他，将他拉回了课堂。不过高考他还是考砸了，只能上大专。毕业后，甘相伟辗转各地，始终没能找到一份心仪的工作。直到一次因缘际会，他受亲戚撺掇，去北京做生意。因为心中的向往，他去北大参观。从上午逛到下午，本以为此后再也不会和这座校园有任何交集，没想到就在他准备离开时，一个年轻的保安闯入他的视野。正在当值时间，年轻保安手里却拿着一本厚厚的书籍，沉浸其中。带着好奇，他忍不住向人询问，才知道在北大保安热衷学习是一种传统。那一刻一道灵光在甘相伟脑中闪过。几天后，他成功入职北大保安队。

接下来便是我们耳熟能详的故事，甘相伟在三班倒的工作之余，拼命地蹭课，虚心地求教。一年后，正式通过成人考试，成为北大学子。之后几年，他的名字频频登陆《人民日报》《央视新闻》……还被官方评选为“2011中国教育年度十大影响人物”。甚至当时的北大校长周其凤院士，还在他的那部《站着上北大》里作了序。这是甘相伟人生的高光时刻。那时很多人，包括甘相伟自己也都笃定，他会一直追着这束光奔跑下去。可现实相当骨感。北大毕业后，甘相伟当过中学老师，不久后离职。他给出的理由是：“与北大自由的学习方式不一样，有点压抑，就不去了。”之后他又在校友的推荐下当了武汉传媒学院的辅导员，一年后“难堪压力辞职了”。赋闲两年后，他进入开头那所广东的职业技校，任教至今。有人说，名牌学校出来的名人，不说飞黄腾达，再怎么也要光鲜亮丽吧？还有人说，离开北大是甘相伟的分水岭，他“平庸了”，也“妥协了”。说句老实话，咱别“癞蛤蟆打哈欠，好大口气”。比起当初那个在工地上日晒雨淋的少年，甘相伟已经向上走了很长很长一段路。至少那个从未名湖畔走出来的年轻人，如今已经多了很多选择的空间。如果你站在甘相伟那个位置，真不见得有他做得这么好。多年以前，甘相伟在北大校园里写下“我人生奋斗的三大动力”：1、回报父母的恩情。2、相信知识改变命运。3、看我一生的道路能够走多远。一个人若能够做到这三点，便是不负此生了。

甘相伟在北大正式脱去保安服那年，中央美术学院一个刚刚穿上保安制服的湖南小伙进入了人生的至暗时刻。他叫李城，5次高考失败。你可以说他“轴”，但是年轻人的这份毅力确实让人钦佩。从08年考中央美院折戟开始，出身湖南山村的他，半工半读。富士康的流水线他呆过，空调维修工也干过……因为体力的压榨，在城市的漂泊生活里，他差点就要把“考央美的梦忘了”。也就是在这个节骨眼上，李城经历了一场和甘相伟相似的旅行。2012年，打工途中，在北京转车。因为时间富余，他不知不觉间就“溜达”到了央美。看到心驰神往的学校，他想进去看一眼。没承想，门卫看他风尘仆仆的模样，突然来了句：来找工作？要不要来央美当保安？李城一愣神，立马应下，这对李城而言，是意外之喜：反正在哪儿都是干活，不如离梦想更近一点。

于是，之后的两年，央美门口，你总能看到一个个头不高，但是精神头十足的保安小哥，一有空闲就从口袋里掏出一个小本本，在值班室里疯狂地练习绘画。期间还有热心的学生给他建议，鼓励他参加高考。眼瞅着逆袭之路马上就要来了，可李城走得挺艰难的。2013、2014，连续两年文化课拖后腿。最后他不得不殊死一搏，辞去工作，回到高中复读，这才在2016年考取央美的中国画专业。不过无论李城之前有多么狼狈，在踏入央美大门的那一刻，他光芒万丈。这个央美小保安，自带光环，未来或许还有各大美术机构提供高薪厚职，似乎他和“成功人士”已经画上了等号。事实是，当李城走进央美的课堂，他困惑了：入学考试专业第八，速写92分，被院长夸赞的，真的是自己吗？练习量，不够；专注度，不足；精确度，太差……“我曾经也努力练习，但是始终还是差一点，我认清了自己。”这是李城的原话。不过比起学业的磕磕绊绊，毕业后李城在职场更是撞得鼻青脸肿。和朋友合伙开了家美术培训机构，还没什么起色，就遇上了疫情，一年后黄了，收入变成了负数；后来去私立美术学校当老师，因为和学校来的新校长“教学理念”不合，被辞退。最后他干脆开着一辆破旧的改装电动车，做起了旅行博主，浪迹天涯。

曾经李城是很多人的励志榜样，现在有人又笑他是“逆天改命”失败的模板。可说真的，什么励志，什么逆天改命，都是别人强加给他的。这一路走来，他只是遵从自己的本心罢了。做旅行博主半年多来，李城每月只有1000多元的收入。也许这和最初的期许，出入太大，但就像李城自己说的那样：这样的收入对他来说完全够用，绘画他会一直坚持下去。现在在路上的状态是他最满意、最舒适的。如是，足矣。

时间回到2013年。那时甘相伟的《站着上北大》已经风靡全国，李城还在保安亭对着央美的校园望眼欲穿。而此时，距离北京千里之外的成都。电子科技大学一位40岁保安大叔的家中，发生了一次不大不小的争吵。“现在的社会都讲关系，学历也没那么大用处，又不会涨工资……”听着妻子苦口婆心的絮絮叨叨，在电子科技大学工作了14年的张永辉沉默了。

5年前他边工边读，从电子科技大学的继续教育学院顺利拿到成人本科的文凭。如今他再次萌生考研的念头，确实有点对不起妻子。毕竟考研时间和金钱一样不能少，家里买房，还欠着外债，上有老下有小也不能全压在妻子一个人身上不是吗？可是妻子刀子嘴豆腐心，看着丈夫眸光里的憧憬，最后还是咬牙同意了老张继续求学的打算。有人不解，为何保安老张对学历如此执着？《中国新闻周刊》当年的那篇采访里，提到过两个细节。一个是电子科技大学保安队长多年来的观察：“在985高校的服务岗位工作，大部分人会有种潜在的自卑感。张永辉不一样，他做得很好，他内心是尊重老师的，觉得老师有魅力，希望向他们靠近。”一个是一条流言蜚语：有人说张永辉假兮兮的，“农村来的，就是个保安，保安就是看门狗。”后来，张永辉在自己的论文里写道：“保安，不只是站在那里，看大门就行。”2016年6月，43岁的张永辉拿到电子科技大学政治与公共管理学院公共管理专业的硕士学位。毕业典礼结束后，他脱下藏青色的学位袍，穿过大半个校园，走进电子科技大学的门卫室，将保安的大盖帽扣到了头上。看到这里有人要问，怎么还在当保安？一个保安读那么多书有什么用？老张的回答很诚恳：不是说读了书就一定能逆天改命，是有知识才可能改变命运。2019年央视纪录片《教育强国》里，老张有一段1分多钟的单独镜头，那时他已经走上管理岗，成为电子科技大学的保安队长助理。

《新周刊》曾经发布过一篇文章：《北大保安：逆袭的蚁群》。其中有这样两个非常耐人寻味的调查：“绝大部分求学的北大保安有着如出一辙的‘前传’，他们主要来自全国各地农村，多是初中学历，是‘因为贫穷没有圆大学梦的人’。”“现在北大的保安人数常年维持在500人左右，来来往往，真正实现身份转变‘逆袭’的只是少数。”也就是说，以保安的身份，鱼跃龙门，本来就是小概率事件。他们努力过，绽放过，当励志退潮，摘掉滤镜去看，他们或销声匿迹，或归于平淡，但并非就是失败。人这辈子，各有各的际遇。所谓不负此生，无非就是在自己的时区里，按照自己的节奏，走完这一生。