中秋夜，大湾区晚会，74岁的林子祥，一首全开麦《敢爱敢做》，气吞山河，技惊四座。
试问华语乐坛，几代江山，谁与争锋？
小编是听粤语歌长大的。
王菲、陈奕迅、容祖儿、杨千嬅、古巨基、Twins...金曲首首，尽是青春。
而林子祥，本是老爸的最爱。
每晚饭后，家父必有余兴，一边洗碗，一边高唱：
“长路漫漫伴你闯，带一身胆色与热肠，寻自我觅真情，停步处视作家乡...”
这是星爷《武状元苏乞儿》的主题曲，黄霑填词、林子祥唱——《长路漫漫伴我闯》
老爸筷子作缨枪，碗碟当盾甲，乒乒乓乓，铁马冰河，一边破音一边走调，如一块烂铜锣，响彻小巷中。
林子祥，就这样走进我的人生。
但生在广东的孩子，对林子祥，是避无可避。
每逢春节，年二十五到正月十五，大街小巷，商场菜市，必循环狂播上百次林子祥版《财神到》，催旺财运。
“财神到财神到，好心有好报。得到佢睇起你，你有前途”，耳朵起茧，张口就来。
所以，林子祥的歌，半是情怀，半是年味，越听越够味。
但很多人初识这位“老头子”，是几年前的《歌手》。
林子祥叶倩文两公婆和李克勤三剑合璧，那叫一个天花乱坠，神仙打架。
尤其是林子祥，他的字典里就没有“换气”这个词，一字记之曰：劲！
当时网友夸出一个南北结合的妙词——港乐老炮儿。
一撇老须、一溜大鼻、卷发苍苍，有时搭条小围巾，几十年不变。香港乐坛，林子祥是当之无愧的祖师爷。
林子祥的口头禅是：“我这种老人家——”。
他生于1947年，杏林世家。爷爷爸爸四叔公都是良医圣手，一门三杰。
可惜，林子祥无心继承衣钵，出国读书天天挂科，心痒痒，组乐队到处唱歌。
再回香港时，已经29岁，他出了一张同名首专——《Lam》，唱英文歌。
英伦情调，欧美口味，70年代的香港乐坛，一大把，没意思。
正好，“一代歌神”许冠杰开山劈石，几首鬼马粤语歌掀起千层浪，歌坛震荡。
胡须仔林子祥被公司叫住：“你以后唱粤语歌啦！”“唱就唱咯。”
这一唱，不得了。
歌神许冠杰唱的是浮生乐韵、岁月风流，人若海中沙，世事浪淘痴痴笑。
铁肺林子祥唱的是挥斥方遒、荡气回肠，身在红尘里，武魂飞往逍遥梦。
两位大神，一先一后，一刚一柔，叱咤港乐江湖。
老一辈的车载金曲，上一首是《沉默是金》，下一首就是《敢爱敢做》，歌名连起来，便是人生。
当年，《广州日报》炼了一个字来形容林子祥的歌声——呛。
何为“呛”？
就是烈酒入喉，丹田气涌，铜琵琶，铁绰板，大江东去，傲笑万重浪。
这就得说说《男儿当自强》。
1991年，徐克《黄飞鸿》邀乐，黄霑以古琵琶曲《将军令》作韵，连改五稿，不尽人意。
一听林子祥有意献唱，霑叔兴致来了，一日之内下笔有神、缩龙成寸，成曲《男儿当自强》。
谁料，林子祥急着飞去美国，择日不如撞日，连夜请来录音室，门一关，词一摆，开唱。
房内，只有一台钢琴伴奏，这夜全凭林子祥功力。
黄霑助兴：“阿Lam，请幻想有千军万马，有唢呐、小提琴、鼓、中国鼓、南北所有鼓！”
“林子祥竟做到了！”，霑叔越听越喜，亲身上阵，在曲中喝出几声“呼！哈！”，一舒心中万丈侠气。
铜喉铁肺，气吞长虹，林子祥的歌，越好听，越难唱。
有这么一条真假莫辨的热评：“这首是音乐学院高音招生时，可以选唱的三首直接晋级的歌曲之一。”
说的正是林子祥的《成吉思汗》。是否过奖？你听了便知。
后来，林子祥几首难过上青天的绝代名曲《阿Lam日记》、《数字人生》横空出世，一时独步。
时隔多年，总有人问：“怎么他的歌那么少人翻唱啊？”
居里想起一句诗：不敢高声语，恐惊天上人。
当然，林子祥除了一腔慷慨热血，也有满怀柔情似水。
前有《分分钟需要你》：“愿我会揸火箭，带你到天空去”，丝丝入扣。
这首神曲被TVB大剧《家好月圆》连唱20集，历历在目。
后有合唱曲《三人行》：“漫长漫长夜晚，从未觉是冷。”
初闻不知曲中意，再听已是曲中人。
值得一提，合唱的刘天兰有个女儿岑宁儿，长大后唱了《追光者》。
林子祥高歌酣唱，十年复十年，那是乐坛最巅峰的年代。
翻开相簿，身边站的是邓丽君、徐小凤、张国荣、梅艳芳，眼前的是罗文、陈百强、谭咏麟、张学友...
烈火烹油，花团锦簇，老友鬼鬼，欢聚一堂。
林子祥开怀，玩出一首《十分十二吋》，新朋旧友、金曲好歌，快乐得不得了。
1985年红馆之夜，林子祥一支麦，十分钟，唱了一个时代。
手一指，“Thanks Thanks Thanks 张国荣，谁能代替你地位！”。
哥哥飈到破音，梅姑笑得花枝乱颤，罗记一身星蓝西装，轻摇朗笑。
一眨眼，36年，人面不知何处去。
歌迷叹气：“后来，再也凑不齐十分十二吋”。林子祥的好友，一个个离开。
1993年陈百强无力回天，年仅35岁，冷暖哪可休，回头多少个秋。
1995年邓丽君香消玉殒，终年42岁，漫步人生路，美景良辰有尽时。
2002年罗文撒手人寰，终年57岁，人生悲与喜，狮子山下激光里。
2003年，是林子祥最难熬的一年。
4月1日，张国荣溘然长逝，终年47岁，当年情常在心，红尘梦醒无憾。
刚赴好友葬礼，5月，林子祥演唱时失足坠下3米高台，耳骨碎裂，脑有淤血，昏迷送院。
200天后，梅艳芳瘗玉埋香，终年40岁，回头一声“拜拜”，来生再做你的迷。
林子祥当时在国外治疗，来不及参加Anita葬礼。
一回来，他独自前去拜祭，天还未亮，林子祥在门口站了三个小时，寒冬腊月，很冷很冷。
纪念演唱会上，他翻唱故人的歌，几度哽咽，曲曲断肠。
2004年，一代才子黄霑折翅道山，享寿63岁，沧海无晚舟，只留一声笑。
林子祥闻讯黯然，只唏嘘两字：走好。
总让我想起鲁迅先生那首《无题》旧诗，“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”。
那时起，林子祥多了个名字——歌隐。
甚少上电视，几年办一次演唱会，一唱旧歌就流眼泪，但还是要唱。
“这些歌是经典，霑叔的词、林振强的词都好，和我合唱的人也好。”
他就这样唱，唱到七十四岁，回头看看，身边人走了一半。
有次，他在演唱会上坦言：自己一只耳朵已经听不到声音了，老花眼了，腰椎不好了，但感谢上天给了我这把声音，让自己能继续唱下去。
这才知晓，这个“铁肺”从03年意外至今，聋了18年。
“如果能听到的是人耳，那听不到的就是天耳咯。”他笑笑。
74载悠悠过，林子祥依然是一撇老须，黑如毛笔狠狠一捺，写尽沉浮事。
月明时，回首处，唱歌的人，老了，听歌的人，也老了。
老歌，往往最“呛”人。
无关风月，不谈情爱，写的是人间荒唐事，唱的是红尘百年身。
你一听，想起一些人。
再一听，已是曲中人。