这道美式沙拉名为蜡烛，因其简单的配方和谐的摆盘，在各个家庭与餐馆里，陪伴美利坚人民度过不少特殊意义的节日派对。
很多人初见蜡烛沙拉都会大为震撼，脑子立马浮现堪比哲学三问的终极疑惑。
这玩意真的能吃？这是给人吃的？这东西是否也有以形补形的食疗效果？
它似乎值得每个把美食奉为信仰的人反思，到底是谁创造了对这种沙拉的需求，以及那位产品经理后来还有什么令人震惊产品。
坦白说，面对蜡烛沙拉，唯一要克服的就是以貌取物。
这对人来说很难做到，有些东西看它第一眼，就知道已经定性，这辈子再也别想用第二种眼光去看它，比如你的成绩单。
蜡烛沙拉的核心创作理念是模仿，诚如其名，这道沙拉在尽量模仿点燃的蜡烛，菠萝片成了烛台，香蕉是烛体，樱桃当作燃烧的火焰，流淌的沙拉酱自然就是烛泪。
也有人不爱沙拉酱，改用奶油或酸奶淋在香蕉头部，可以理解，毕竟每个人心中蜡烛流泪的样子都不相同，有的厚重浓稠，有的稀薄挂杯，什么都不代表，只是记忆的状态不同。
蜡烛沙拉更像充满动感张力的油画，香蕉与樱桃的亲吻提供了基础骨架，模仿烛泪的酱料才是神来之笔。
没有沙拉酱或奶油，充其量算比较别致的沙拉。酱料点缀其实暗合了双关之意，把美利坚的食物灵魂浇灌在健康美味的香蕉上，成全了香蕉共和国的美誉。
蜡烛沙拉看起来很简单，但还是要求制作熟练度，手生的厨师很可能把香蕉倒插成蕉香。
于是它或许耸立成国民灯塔给子民播洒光明，又或许因为牙签固定不稳变成比萨斜塔，倾倒了自由神鹰的意志，看起来多少有些心酸。
很难再找到像蜡烛沙拉这样让人开心的沙拉，它每次上桌总伴着欢声笑语，笑声还会伴随着香蕉体态晃动而忽高忽低。
蜡烛沙拉只要在场就自动成为焦点，仿佛是一盘精炼过的段子，谁见了都不可能绷得住。
“我们在女童子军营地做蜡烛沙拉，大人们一直都在偷笑。我当时不明白，但我感到非常尴尬。”
小时候有多尴尬，长大了就会笑得有多开心，时间不只让人接受蜡烛沙拉，还学会了如何瞬间读懂那份快乐。
某种意义上，蜡烛沙拉真的成了蜡烛替代品，燃烧自己的倔强，烘托全场的气氛。
吃不吃它早已无所谓，在成年人的世界里，吃反而是其次，尤其面对这样一道不知该咬还是猛吞的沙拉。
放在桌上的蜡烛沙拉，可以看成华丽的装饰品，也可以是话题的中心，唯独没人愿意张嘴体会这根蜡烛有多烫嘴。
美食讲究传承，蜡烛沙拉在上世纪上半叶就已经在美国流传开来。
蜡烛沙拉最早出现在1916年一份上流社会的菜单里，没有食谱也没有注解，它就这么出现在菜单上。
上流社会需要它，在拿腔拿调精英聚集的场所，突然端上一道清新脱俗的沙拉，把那些整晚紧绷的面具击得粉碎，嬉笑中露出掩藏已久的冲动。
恰好那些年代里，美国市场上香蕉的关注度越来越强。在一大帮专家推荐的养生食谱里，在许多宣传小册和流行文化作品里，香蕉反复被提及。
香蕉的普及与廉价化，直接导致蜡烛沙拉顺利辗转进更多家庭，成为众多家庭的调剂品。
美利坚人民坚持认为它喜庆的外表，非常适合圣诞节万圣节以及孩子的生日聚会，事实上多年来他们确实也如此做。
许多美国人记忆里，奶奶都曾给他们做过蜡烛沙拉。每次奶奶看着孩子憋笑涨红的脸庞，还以为孩子爱这沙拉爱到不行。
除开节日，蜡烛沙拉更受家长青睐之处，在于它曾经是劝说儿童多吃水果的最佳伙伴。
孩子不爱吃水果，家长总要劳神费力哄骗，把水果重组成一道甜点或沙拉，太复杂的难以学会，蜡烛沙拉就在各式选择里凭借亭亭玉立的姿色脱颖而出。
从上世纪二十年代到本世纪初，蜡烛沙拉的食谱总在调整，但无论如何更改，菠萝的底，香蕉的柱，樱桃堵口，酱奶点缀是永远不会变的。
躁动的都市男女，仿佛从这道独特又难忘的沙拉中获得了神启，把它看成精神外化的贡品，燥动时它反应暧昧气息，恶作剧时它又成了让朋友尴尬的玩具。
蜡烛沙拉菜谱
不管如何解构蜡烛沙拉，赋予它多少层说不清的意义，还是别忘了制作食物的初心。
比如下次去西餐厅约会时，记得字正腔圆的点一道candle salad。