十一来了，一个兴冲冲去成都旅游的福州人，如果不巧逛了宽窄巷子，大概率会惊讶地发现，这里和自家门口的三坊七巷并没有什么不同。
西安的回民街，南京的夫子庙，成都的宽窄巷子，扬州的东关街，福州的三坊七巷……
如果你喜欢打卡历史文化街区，便不难发现，他们之间的区别，可能就在于这条街上卖纪念品和烤串，那条街上卖烤串和纪念品。
不管景点介绍的页面上说得多么神奇——千年历史，百座故居，数十家老字号，历史和文化精粹尽集于此……到了地方，呈现在你眼前的都是清一色的红灯笼，照亮了街边的大鱿鱼、大鸡排、大烤串门店前鲜艳亮丽的招牌。
如果你意志坚定、不屈不挠，逛进拥挤的工艺品铺子，透过密密麻麻的缝隙看过去，或许满眼都是“义乌批发”四个大字。
中国的历史文化街区，为什么长得那么像？
手工网红纪念品 奶茶烤串臭豆腐
三秒钟告诉我，下图这条街在哪？
如果夜景看不清，那这一条呢？
你或许以为它们是同一条街，白天黑夜“淡妆浓抹总相宜”，但其实前者在广西南宁，而后者在江苏扬州，相隔近两千公里。
这并不是孤例。同为古都的洛阳和西安，隔秦岭互相遥望间，也很容易在对方的烤肉和铁板大鱿鱼中看到自己的影子。
至于文化更加相近的长三角城市，简直就成了连连看现场。照片摆得近一些，都难免担心它们会原地消掉。
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂各不相同。这些名声在外的历史街区，并非浪得虚名。
中国的历史文化街区，大多是唐宋以来的商业中心，最晚也有清末民国的文脉加持。比如杭州的河坊街，是南宋的“皇城根儿”[1]；苏州的山塘街位于于阊门与虎丘之间，历来也是繁华的商业街[2]。
而成都的宽窄巷子，则有大批历史公馆、民宅，于右任等名人先后定居于此。根据宣传，这是老成都“百年原真建筑格局的最后遗存[3]。”
文化街区建筑风格的相似，也合情合理。
比如成都的宽窄巷子和福州的三坊七巷，方案都来自北京华清安地建筑设计公司，这是清华大学建筑学院主办、1995年正式工商注册的一家专业公司，具有住宅与城乡建设部和国家文物局颁发的相关证书[4]。
古建修复要遵循专业的原则，长得相似，也不足为奇。
但到了招商和运营阶段，画风就变得奇怪了起来。
比如有着地域文脉和专业修复双重加持的宽窄巷子。如果你在相关平台上翻阅，看到的游客评价很可能是“这里的星巴克、喜茶颜值很高”。
当然，也不是所有游客都只在意网红咖啡和奶茶。
比如著名的古镇周庄，在正式宣传中，这里“集中国水乡之美”“吴侬软语，阿婆茶香，橹声欸乃，昆曲悠远”，像一个逃离喧嚣的避世天堂；
但来到此处的游客们显得务实很多：沈万三故居的雕像被当成聚宝盆，游客投下的硬币撒了一地。
来都来了，钱也花了，多少许个愿，就当把旅游花的钱挣了回来。
更何况，沈万三也算当地独具特色的名片。毕竟，周庄购物第一名是“猫的天空之城概念书店”，当地人民还得指望“沈万三蹄髈”冲在抵御“外来”文化入侵的第一线。
历史街区需要挣钱，这是一般的开发逻辑。根据2015年《光明日报》对相关人士的采访，历史文化名城的保护工作，需要大量的公益性资金[5]。
旧城维护、房屋修缮、市政设施、人口疏解等，样样都需要钱。财政投入无法覆盖庞大的资金需求，因此，历史文化街区，依然需要商业开发来平衡成本。
用商业开发挣的钱来维护历史古迹，是一种常见保护思路。但是，商业开发为什么会让历史文化街区变得“千城一面”？
消失的古城
在《看不见的城市》中，意大利作家卡尔维诺提到了两种描述城市的方法。到达一座城市的游人，大可以列举一座城市的塔楼、运河，城市里的九个区域……或者，也可以说：
“在我很年轻的时候，有一天早晨来到这里，街上有许多人匆匆走向市场，妇女都有好看的牙齿并且坦率望进你的眼睛，三个兵士在高台上吹响小号，轮子在周围转动，彩旗在风里飘扬[6]。”
对于那些更看重切身体验的人们来说，在城市旅行的意义之一，正是体验本地居民的生活。
但是，在旅游开发中，文化名城却面临一种普遍困境：本地人越来越少了。
荷兰鹿特丹大学的学者用“恶性循环 (vicious circle)”这一表达，来描述旅游开发对意大利著名古城威尼斯的影响过程：
游客的到来使酒店价格日益昂贵，于是，本地人迁出，“一日游”的游客显著增多。他们更倾向于走马观花式游览，而不在意质量，使得低质量的商户和产品占领了市场[7]。
长此以往，景区吸引力下降，追求质量的“慢旅行”比例下降，“一日游”进一步挤压城市中心的设施，造成恶性循环[7]。
而在中国，古镇和街道也面临着类似的问题。你在景点找不到当地特色，因为根本没什么本地人在那里居住。
早在世纪初，中山大学的两名学者在实地调研中就已发现，在周庄古镇，服务本地居民的门面只有四分之一；在丽江古镇内，这个数字不到十分之一[8]。2006年同济大学和中科院的调查结果则显示，西塘古镇的外来业主比例，也已和本地业主持平[9]。
古镇尚且远在郊外，而苏州平江路这样市中心的历史街区，更难逃此运。
根据2019的调研，平江路街区经历整修和旅游开发后，主要住客已经从老人和附近的工人转变成年轻游客、商铺老板和服务业人员[10]。
居住人口的变迁，背后还是利益驱动的商业行为。
长此以往，沿街门面所服务的，便从当地人变成旅游者。而那些不从事旅游业的本地居民中，租户无力负担上涨的房租，自主居民也失去了原有的生活便利，往往陆续撤离。
面向游客的商户，也难免高度同质化，被迫卷入激烈的同行竞争。
根据2019年的调研，平江路近四分之三的商铺都是当地小吃和丝绸服饰，而2500多年历史的平江路上，商业的更新迭代早已跟上互联网的步伐：四分之三的店铺，经营时间不到三年。
内卷成这样，当然要放下历史包袱，集中力量拉客，什么赚钱卖什么。
如果本地人的迁出和纷至沓来的游客，已经成为不可避免的趋势，还有什么，能把街道从满街的轰炸大鱿鱼和某宝纪念品中拯救出来呢？
“楚门的旅行”
去到宽窄巷子、夫子庙、河坊街、三坊七巷的游客们，或许厌倦了千篇一律的小吃和纪念品，但大多数人并不是要消灭商业化本身。
想买特产却找不到店铺，饿了却找不到合口味的餐厅，临时想多停留一天，却发现仅有的酒店已经订满……这并不是令人愉悦的旅行体验。
更何况，正如康奈尔大学的人类学者格林伍德所指出，旅游业的本质，就是文化的商业化，是当地人为游客“表演”自己的传统仪式[11]。
换而言之，当街道成为“旅游景区”，不管其上有没有面向游客的店铺，商业化便已经开始。
游客大多并不排斥商业化，而他们追求的，也不是“绝对真实”的历史古迹。
陕师大学者在西安回民街基于400多份问卷的调研结果显示，当商业化成为地方主流趋势，游客们不再是单纯为了寻求“真正的回民街”，而更希望在那里获得事先期待的旅游体验；而景点的商业化、现代化痕迹，并不是破坏体验的绝对因素[12]。
也就是说，玩得开心最重要，至于是不是“真正的”回民街、“真正的”西安，游客并不太介意。
按照旅游社会学相关理论的解释，那些看似被人为设计的、商业化的展示所蒙蔽的游客，并不是上当的傻瓜；他们“根本就不真正追求、也不在乎什么真实性[...]正因他寻求的只是放松消遣，他很愿意接收欺骗。[13]”
到历史文化街区的游客们，或许有人想买纪念品，作为给孩子和老人的礼物；有人就是想打卡网红咖啡店，po上社交平台；
也有人只是想穿梭在漂亮的建筑和拥挤的人潮中，牵起喜欢的人的手。
游客在意的不是商业化本身，而是千篇一律的店铺、嘈杂的音乐、杂乱的街道面貌，共同影响了个人的出行体验；
大多数人也无所谓自己进入了“楚门的街区”“楚门的古镇”，只希望这个世界的设计师们可以把它构思得更精细、更好看、更像自己所预期的那个理想目的地。
毕竟，在中国乃至全世界都火爆的某文化街区，也是假的。
在那里，你惊喜偶遇的熟悉面孔，都只不过是演职人员扮演的角色；你吃到的“著名美食”，也只是商家自己研发的配方；
“特色商店”中摆满了工厂量产的玩具，而酒店里满布的文化符号，只为了让你心甘情愿地付出周边房费的两倍价钱。
这个“文化街区”叫做迪士尼，以上海的迪士尼度假区为例，去一次的门票高达400-700元，想要“飞越地平线”，大概率还要排队两三个小时。
但是开业五年来，它累计接待游客超过8300万人次，实现旅游收入超400亿元，单毛绒玩具这一项，就卖出了577万个[14][15]。
[1] 梅建群, & 仲向平. (2006). 古城遗韵 清河坊历史文化遗存实录. 中国美术学院出版社.
[2] 《金阊区志》编纂委员会 编. (2005). 苏州地方志 金阊区志. 东南大学出版社.
[3] 成都文旅宽窄巷子文化产业发展有限责任公司. (2021). 宽窄巷子.
[4] 北京华清安地建筑设计有限公司. (2021). 作品展示.
[5] 光明日报. (2015). 老街保护的一波三折.
[6] 卡尔维诺. (2006). 看不见的城市. 译林出版社.
[7] Russo, A. P. (2002). The “vicious circle” of tourism development in heritage cities. Annals of tourism research, 29(1), 165-182.
[8] 保继刚, & 苏晓波. (2004). 历史城镇的旅游商业化研究. 地理学报, 059(003), 427-436.
[9] 王云才, 李飞, & 陈田. (2007). 江南水乡古镇城市化倾向及其可持续发展对策. 长江流域资源与环境, 16(6), 700r703.
[10] 卓玙琪. (2019). 历史文化街区保护更新的社会空间效应——以苏州市平江路历史文化街区保护为例. 城市住宅, 26(03), 64-67.
[11] Greenwood, D. J. (2012). Culture by the pound: An anthropological perspective on tourism as cultural Commoditization. In Hosts and guests (pp. 169-186). University of Pennsylvania Press.
[12] 陈晨, & 陈志钢. (2021). 旅游者商业化符号感知与体验真实性研究——以西安回民街为例. 浙江大学学报 (理学版), 48(2), 249-260.
[13] 科恩, 埃里克. (2007). 旅游社会学纵论. 南开大学出版社.
[14] 解放日报. (2021). 上海国际旅游度假区近5年来接待游客超8300万人次 上海迪士尼喜迎开园五周年.
[15] 第一财经. (2021). 上海迪士尼5年售出577万个毛绒玩具、1000万份米饭，未来继续扩建.
