▲每一门传统手工技艺的背后，都闪现着手工艺人的心血与智慧；每一个精美绝伦的瞬间都凝聚着岁月与人生生的坎坷沧桑。寻找最东方千名手艺人，续一段时光在此传扬。



以物动人· 以手言心

本文转载自微信公众号：艺非凡

ID：efifan

你知道吗？在中国生活着许多野生动物，其中东北屋脊长白山是著名的野生动物保护区之一，生活有1225种野生动物，包括国家一级保护动物6种，二级保护动物37种，是名副其实的中国“物种基因库”。

但长白山因为海拔高，冬季冰雪封路，这些珍贵的动物，全球只有几千人见过。

比如国家一级重点保护动物，野生紫貂。



眼睛能在夜里发光的野生赤狐。



还有全球数量不足500只，被列为全球十大濒危动物之首的东北虎。



幸运的是，有一位东北大叔，用镜头记录下了这些可爱的野生动物。

他就是长白山摄影师老万，原名万兴富，今年65岁。

他每天扛着30多斤的“大炮”进山拍摄野生动物，8年累计拍摄几百种野生动物，是当之无愧的长白山野生动物摄影师。



在我们印象里，野生动物大多是凶猛的。

但在老万镜头下，这些野生动物都有些可爱、呆萌的属性。

最萌的恐怕就是松鼠。

一粒榛果，一分钟内消灭，腮帮子都鼓起来了，像是塞下了一个气球，吃的又快又干净，完全就是个吃播博主。



东北神兽傻狍子也很萌，呆呆的，看起来智商不高的样子。

“狍子2000年就被列入国家保护动物了，因为捕杀变得太少了，它们太傻了，被追杀时猎人不追了，它们会回来看看你咋不追了呢，看见车也研究个没完没了，同伴被打倒也不会逃跑，而是去围观。”



东北虎，听起来就很凶猛是吧，但在老万镜头下，依旧有呆萌的一面。



“我抓，我抓，我使劲抓···”

果然再凶猛也逃不开猫科动物的属性，猫科动物天性里边的好奇，让东北虎和橘猫都爱上了跳高。



这些都挺萌的，但把老万的视频全部看完，发现最萌的还是中华秋沙鸭。

它们的一生都长在我的萌点上。

这是小时候的中华秋沙鸭，因为巢筑在树上，所以它们必须学会飞翔，才能下树去湖面捕食。

结果，饭点到了，中华秋沙鸭们要出去觅食了，大姐翅膀一扑腾，立马飞出去了。

动作行云流水。



幼崽开始慌了。

它不会飞，这是它人生的第一次飞翔，即便费力蹦跶冒出了头，但扑腾了三四次，全都失败。

看把它着急了，脸都憋方了。



好在失败是成功之母，就在幼崽多次尝试之后，终于飞到了湖面。

三个月后，中华秋沙鸭的体型已经变得很大，身上出现了祥纹。



慢慢长大后，发量越来越多，越来越炸，就长成了现在这样。

因为很像80年代流行的杀马特头，所以成年中华秋沙鸭又被称为杀马特鸭。

这发型，丑萌丑萌的，又丑又萌，说的就是它了。



老万镜头下，不仅有呆萌的动物，还有感人的故事。

他曾花两年时间追踪拍摄猫头鹰一家的故事，整整24集，像一部电视连续剧，超过1.4亿次播放。



拍摄的初衷是听人说小猫头鹰从山顶跌落，为此他开车200公里来营救，见到小猫头鹰时，它已经奄奄一息。

老万守护几天后，猫头鹰妈妈找到了自己的孩子，还给它带来了食物，陪伴它茁壮成长，教会它飞翔。



第二年，猫头鹰妈妈又来这里筑巢，还生了三胎。



为了避免上次坠落山崖的事情发生，老万架起了摄影机，和上万名网友们一起等待三胎的降生。

经过妈妈的辛苦孵化，大哥大姐成功露面，只剩下小弟还是个蛋。



4月20日，小弟终于迎来破壳日。

这一天，从未露面的猫头鹰爸爸出现了，老万拍到了它们一家五口人团聚的画面。

很多人好奇猫头鹰爸爸为什么今天才出现，其实是这样的，猫头鹰是终身一夫一妻制，在妈妈孵蛋的时候，爸爸会守在一公里之内捕食给猫头鹰妈妈，再由妈妈喂给小猫头鹰们。

它也很爱自己的孩子，只是也承担着全部的生活压力。



这些呆萌的瞬间、感动的故事，让不少网友很有代入感。“没想到野生动物也有萌萌哒的一面。”

“看开头还以为猫头鹰爸爸始乱终弃，原来它一直在外为生活而奔波。”

“好感动，像极了当代人类为生活为孩子努力的样子”

说起来，猫头鹰爸爸为生活去外面奔波这一点，和现实生活中的老万经历，还真有几分相似。

别看老万现在很知名，坐拥300多万粉丝，光紫貂单条点赞量达到了300万+，网友评论也达到了10万+，还被人民网转发。

但老万自己的人生，真的算是典型的大器晚成。

他也曾像猫头鹰爸爸一样，因为一场变故，离开自己的两个孩子去了法国打工，直到孩子们长大后才回来。



事情发生在27年前，那时候他在老家承包了一家小砖厂，借给朋友49万，结果“我为你雪中送炭，你盼我倾家荡产。”钱打了水漂。

“说春天借、秋天还，连借条都没打，人就没影了。”

为了一家人的生活，他听说去法国打工可以赚钱，便一个人离开家乡去了法国，在举目无亲，不会法语的环境下，他只能从最基层做起，找了一个在饭店里端盘子的工作。

在国外的那几年，老万非常孤独。“国外再好也不是家，更何况家里还有我最牵挂的老婆和孩子。”2007年，他选择回到家乡陪伴家人一起生活。

回来后他发现，家乡的自然环境比前些年好了很多，“尤其是延吉的环境变得比以前好太多了。这么美的自然景象，真应该好好拍下来，让更多人看见。”



动了心思的老万，便寻思着转行做摄影师。

真正开始学摄影的时候，老万已经58岁了，虽然很多人说这个年纪学摄影已经晚了，但老万还是决定孤注一掷，一个人冲向中关村，花二十多万的积蓄买了设备。

虽然0基础，但老万十分勤奋，因为喜欢拍鸟，老万还耗时 1 年时间，跨越 5 万 2 千公里，组织拍摄了大型风光纪录片《飞越延边》。

本来没报什么期望，结果一举夺得大奖，这让老万对自己的摄影之路更加坚定了。

“珲春的生态特别好，有大雁、丹顶鹤、虎头海雕，拍着拍着我就沦陷了。”光拍鸟不过瘾的老万，把目光转向了长白山。



长白山拍摄环境很恶劣，夏日曝晒、冬季严寒只是基础，还有蚊虫叮咬以及大型野生动物出没。但对老万来说，环境越艰难，他越想挑战。



伪装和坚持，是在长白山拍摄野生动物必备的技能。



野生动物大多都很灵敏，想要拍到野生动物自然真实的状态，就需要将自己伪装隐藏起来，不去打搅动物的生活。为了伪装，老万半截身子都埋进了雪坑了，差点冻地没有了知觉。



有些野生动物很难拍到，比如紫貂，为了一窥紫貂“容颜”，每年他都会去长白山东北麓的，延边仙峰国家森林公园寻找紫貂，但前三年都无功而返。

终于在去年冬天，在零下28度的长白山深处驻扎3天后，老万终于看到外出觅食的紫貂，虽然距离8米远，但嘴边小毛上的雪都拍得非常细腻。



除了这些，了解动物生活习惯也很重要。

“一定要掌握自然规律，对野生动物不了解，摄影师就拍不出好东西。”

经过老万观察，他发现紫貂喜欢钻洞，秋沙鸭秋季拍比较漂亮，梅花鹿常常出现在溪流旁边，凹进去的山体中常常藏有猫头鹰巢···



但最重要的一定是兴趣。

“兴趣是最大的动力。这些动物是你感兴趣的，你拍出了一个好的照片，自己会非常非常开心，觉得就像是捡到宝了，中大奖了。如果你做一件事，自己不享受，只等着别人的鼓励和认可，那你是肯定做不好的。”



老万，非常享受拍摄的过程。

8年下来，他拍摄超过12T的野生动物视频，拍坏无人机16架，每年开车里程至少6万公里，他笑着说，“除了出租车司机，大概没人‘跑’得比我多。”

在他的坚持下，东北虎、紫貂、赤狐、东方白鹳、如榛鸡，大鸨、金雕等，这些珍贵的动物，通过老万的镜头，被几百万人看到，而且有三分之一都是23岁以下的年轻人。

他们不分性别、不分年龄，都通过老万的镜头，成为“国家保护动物”的守护者，对此，老万感到非常满足。



老万拍摄过很多野生动物，问起他最喜欢哪一个，他的回答倒是很意外。

他说是苍鹰。老万说，因为它们都有同样的特质：

深林雪原，敢闯敢拼，与碧海蓝天为伴，与万物生灵为伍。

回想老万的人生经历，不正是如此吗？

“只有滚烫地活着，才不枉来这人间一趟。选择自己想要的人生，何时都不晚。”

大部分人所缺少的，只是豁出去的决心。

图片来源：

抖音、快手@长白山老万

以及抖音博主老万提供

- END -