本文来自微信公众号：出色WSJ中文版（ID：WSJmagazinechina），作者：徐雯，部分摄影：徐雯，编辑：Lyra，头图来自：视觉中国
对林攀来说，写“田”字不是一件容易的事。为了把横横竖竖的笔划连起来，得推，不是拉，他边在纸上示范边说，如果用钢笔写，一不小心就划破纸张。小时候学汉字还严格要求笔顺，由左到右，但左撇子写字笔势与右撇子不同，像“田”字这种全包围字要先外后里的字，很难严格按照这套标准。
不过在中国，很多左撇子并不用左手写字，他们被称作“隐形左撇子”，往往是早年在学校中被老师纠正成统一右手写字。林攀有次在左撇子群收到一份投稿，投稿人告诉他，因为小时候用左手写字，手被老师打骨折了。林攀说完就摇了摇头，他说自己一般都不喜欢提这个事，“太负面了”。
林攀今年 33 岁，是名程序员。9 年前，他创立了中国左撇子协会。林攀想普及左撇子文化，帮助更多特别是来自农村地区的左撇子家长了解相关知识。国际上一些左撇子俱乐部有其商业模式，但林攀不觉得做左撇子这件事在中国能商业化。
他想做的是，尽可能改变对左撇子的那种“传统观念”。这也并非易事。左撇子协会创立至今，没有任何资金来源，连注册公益机构都因没固定办公场地等条件而作罢。期间有两年，因各种尝试受挫，以及太孤独，林攀一度想过放弃。
但今年他更新了官网，官网上写着愿景：携手父母和教育工作者，为祖国的下一代，共同营造一个包容、多元化和勇于创新的文化环境。在采访中，他多次提到这个词：多样性。
一、火星上的左撇子
电影《疯狂动物城》里，兔子朱迪和狐狸在破案中，来到一间全是树獭的车管所，跟树獭查一个车牌号码。树獭懒洋洋抬起手来点击眼前屏幕，这时，“他用了左手”，林攀说。他还记得这个只有几秒钟的画面。
有人看剧注意服装设计，有人留心每句台词文本，林攀的观察与众不同。他眼尖到能辨认出美剧里所有一闪而过的左撇子——这是属于他的关键性细节。
显然，他在意自己是“左撇子”。不仅是看剧，他还不时在北京奥森公园敏锐捕捉到一些年轻人用左手画画。“就相当于是同类”。我问他是否上前搭讪过，他就记得有次，他问了一个使用左手画画的小朋友，然后小朋友说，我左右两手都会。“让我好尴尬啊，” 林攀腼腆一笑说。不像许多面对媒体舌尖嘴利的创始人，林攀语速不快，气质朴实。
他有很多想法，关于做左撇子网站的想法是在回宿舍路上冒出来的。2012 年，林攀当时在江苏大学计算机系读研一，他买域名、找参考，花一周时间落实了一个叫”左撇子中国”的网站。之后两年他都在做“搬运工”，通读相关论文的摘要、结论部分，再快速浏览中间内容，搬到中文网站上。前两年他都独自维护网站。
网站吸引来的第一个人是 Like。他介绍自己是个四代相传的左撇子，也是个“隐性左撇子“，即做事主导手是左手，但写字右手。Like 和林攀分别记得他们 2012 年在北京朝阳门附近一家自助餐厅第一次见面聊天。他们每年都至少在 8 月 13 号国际左撇子日聚一次，到今年已经认识有十年。Like 说，在左撇子事情上，林攀有什么都会第一个跟他讲。
今年的国际左撇子日，Like 和林攀像往年一样，如约相聚。在北京北四环的一家火锅店，他们从晚上九点边吃边聊，直到第二天凌晨三点才散去。
Like 比林攀大五岁，他说当时找林攀，不是说一定要创业或做什么事情，这看机缘巧合。林攀和 Like 暂时都不指望左撇子协会能找到商业化的方式。他们认为，眼下最重要的是，要倡导左撇子“不被纠正的自由”。
Like 曾经找过一些地方左撇子 QQ 群的创建者聊天，但都没有林攀聊得来。QQ 群中有人想做左撇子产品，Like 不怎么认同，把一群左撇子聚起来，并不是要借这个由头做左撇子创业。“不是说我们是左撇子，就想赚左撇子的钱。”
林攀也不建议在国内做左撇子产品。他认为，大众对左撇子群体的关注度还太少。尽管在国外，左撇子产品已经被证明有市场、有商业价值，且是是一些海外左撇子协会的经济来源，但在国内，当下更重要的仍是观念的转变。
继 Like 之后，时不时都有人因看到左撇子中国的网站来问询。林攀给网站做过流量分析，平均每天 IP 访问量一百多次，最少时也有五十多。林攀觉得这个访问量还算可以，毕竟左撇子是很小的群体。按国际估算数据，左撇子在人群中约占 10%。而中国官方数据统计，1980 年代中国只有百分之一的学龄儿童用左手写字。
2017 年 1 月 6 号，林攀在微博上发截图并记录：左撇子中国在百度、360 搜索排名首页，在 Google 排在第四页，成为中文最多的左撇子公益服务网站。但即使是中文访问量最多，关注度也相当有限。又没有资金与合作方支持，他曾做过些尝试，却都不怎么顺利。
林攀曾打算办一场座谈会，讨论中美如何看待左撇子文化。美国左手写字的人较多，相关研究也更多。林攀认为美国在左撇子文化上也有一定影响力。当时，林攀已和美国驻华大使馆文化事务办公室中方负责人对接上。但没遇上一个“好时机”。2017 年 1 月，特朗普就任新一届美国总统，原奥巴马政府驻华人员更换。林攀和对接人断了联系。
2015-2017 年间，林攀刚毕业不久来北京工作，左撇子协会的网站流量平平，关注的人很少。这是他最迷茫于是否要坚持做左撇子协会的阶段。不过，偶尔还是有家长通过网站找到林攀。他们犹豫是否要纠正孩子用左手写字、是否要购入左撇子产品。林攀发觉，左撇子协会有它的价值，他说：“如果你帮助到一个人，你就会到一个激励。这是别人给你的一把推力。”
王晓欢是其中一位找到林攀的家长。她毫不介意她的女儿是左撇子，她还希望社会也能不介意，于是，2018 年，跟林攀几轮沟通后，本职工作在一家国际互联网公司的她加入左撇子协会成为联合创始人，负责左撇子协会的海外事宜。
左撇子协会官网上，海外合作方来自英国、巴西、非洲等。左撇子在这些地方受关注度相对更高，这些地方的左撇子俱乐部创始人通过网站找到林攀，现在他们每周都定期开线上会议，探讨如何为左撇子做更多事情。
左撇子协会的另两位团队成员宋瑾雯和徐莹也是通过官网联系上林攀，她们分别在深圳和天津读书，宋瑾雯联系林攀时正在写一篇管理学与左撇子方面的论文。
这些成员的加入与海外组织的连结坚定了林攀继续操持他左撇子事业的决心。2021 年 6 月，林攀更新了左撇子协会的官网，老版网站的后台编辑器只能支持 IE6 和 7。9 年过去，现在建网站的语言已经从 asp.net 变成了 vue 和 python。之前聚集左撇子家长的 QQ 群也换成了微信群。“左撇子中国”的网站名，因 2020 年开始的国家政策禁止使用“中国”两字，更名为“火星上的左撇子”。
“火星上的左撇子”这个名字，来源于马斯克要移民火星的启发。林攀是马斯克的忠实粉丝，两次见他他都穿着印了马斯克头像的T恤。只要 SpaceX 的火箭在北京时间凌晨十二点前发射，林攀都不会错过。他欣赏马斯克这个现实的理想主义者，“想法很颠覆，不是常规人能想到的”。
二、左撇子的迷思
美国有四任总统都是左撇子，从甘地、拿破仑等政治家，到牛顿、爱因斯坦等科学家也都是左撇子。不难怪，关于左撇子的迷思之一是“左撇子更聪明”。但这点已经被不断辟谣。
央视一档科普栏目解释道，左撇子并不比右撇子更聪明，只不过左脑支配右半身活动，负责语言、读写等功能，右脑支配左半身活动，负责节奏、想象、音乐等功能。由于左撇子多用左肢，右脑受到的刺激更多。
同时，国外也有文章指出，左撇子并不意味着就是右脑型人格。新西兰惠灵顿大学认知和情感神经科学实验室主任吉娜·格里姆肖博士认为，的确有大约98%的右撇子使用大脑左半球来处理语言，但”大多数左撇子用右脑“是一个普遍误解。她说，70% 的左撇子也是左脑。只有大约 30% 的人是右脑或双脑（两半的能力相当）。
林攀认为，用左手还是右手就是一种生物属性。除了左右手的差别，人体许多其他器官也是有这种不对称性的，有主利眼（惯用眼）、主利腿。BBC 广播 4 台节目《卢瑟福和福莱的好奇世界》（Curious Cases of Rutherford & Fry）中，亚当·卢瑟福（Adam Rutherford）对人类“偏手性”现象背后的科学和历史做一番研究后说，40% 人是左利耳，30% 是左利眼，20% 是左利足。
目前对为何有人是左利手，科学界还未有明确一致的结论，但基因遗传占了其中一部分原因。英国科学期刊《自然科学会报》一篇从进化角度解释为什么有左撇子的综述印证了这点。这篇文章同时提到，20 世纪 70 年代后的几项研究都显示，右撇子男人和左撇子女人的孩子是左撇子的比例，比左撇子女人和右撇子男人的孩子是左撇子的比例高，这暗示了母亲对后代用手习惯有更强的影响。
在同篇论文中，作者还指出了文化环境对左撇子的影响——1988 年学者德拉托拉斯观察到在法国，左手写字的比例增加，原来早在 20 世纪后半期，法国、意大利、巴西等国对左手写字的教育态度发生了极大改变。而 1976 年的调查显示，在中国和仅有 3.5% 的人用左手写字。与此形成对比的是，生活在美国的亚洲学生中，左撇子比例高达 6.5%。
和这组对比鲜明数据相对应的还有林攀的经历，他家里有四个左撇子，但如今只有他仍然坚持左手写字。从小学到大学，林攀未在班级里见到过别人用左手写字。这背后原因不难想到——中国有太多被纠正的隐形左撇子了。
刘梦雪也是一个“隐形左撇子”，她用右手写字，只因“学校只要求统一写字规范”。她说其实做运动和使用乐器时很容易会暴露出来。比如打网球，她左手拿拍更有劲。现在，她依然用左手吃饭、使用剪刀。
林攀认为，纠正左撇子的后遗症更多指心理上的影响。因纠正往往发生在刚入学阶段。小孩子尤其敏感。即使不是那种态度明显的批评，一个“你怎么跟别人不一样”的眼神，或者只是轻微的拍拍肩膀，都可能让他在心理上感到不适。林攀讲话语速不快。过往有关他的报道中曾提到，成长过程中，左手改右手经历让林攀有说话结巴的症结。
他还记得，自己在江苏农村读幼儿园和小学一年级时，因为用左手写字被老师打过。“心里害怕”。他怕自己写字时没注意，老师从后面走过来，敲一下头、拍下肩膀。林攀形容这是一个“心理游击”的过程。每次只要看老师过来，他就把笔放下，不写字。“我躲他，但是你写的认真的时候，不知道啥时候他就从后面过来了。”
那时候，林攀坐在教室第一排，老师在门口吸烟。他便总不想写字，成绩也不好。直到二年级留级后，遇到了一个新的女教师。老师对他说：“左撇子没什么不好的，可以继续用左手写字。”这是第一次有人对他说这样的话。
林攀称她为他的启蒙老师。她帮他暂时克服了这层心理障碍后，林攀成绩转好，逐渐在班上名列前茅，他也成为家里左撇子矫正中唯一一条漏网之鱼。
但内心真正接纳“左撇子无需被纠正”，这个过程远要更长。林攀说，自己是到大学，才完全不在意这件事。他笑道，可能因为大学的老师是“流水”的，就不在意他们的态度了。
在一个右手主导的社会，林攀的感受被一小部分人所共享。牛津大学发育神经生理学教授多萝西·毕绍普（Dorothy Bishop）曾说自己就是左撇子，也一直“因为自己和别人不同而耿耿于怀。”
林攀觉得，相对越发达地区的人越少有左撇子的偏见。跟他致电咨询的家长多来自一二线城市，在北京更精英的幼儿园能见到的左撇子比例也相对高些。而像他的家乡农村，有相当数量的老师告诉家长，要纠正左手写字，别让孩子输在起跑线上。
他印象最深的是，有次组织了一个线下左撇子交流会，一个参与此次聚会的美籍华人首次意识到，原来左撇子竟可能是个“问题”。在美国，从来没有”纠正”一说，这位美籍华人的女儿也是左撇子，她形容女儿在“丝毫没有压力、完全被认同的社会中长大”。
三、左撇子的未来
2018 年 12 月底，林攀发了一条微博，吐槽一家餐厅的水壶设计对左撇子很不友好。壶嘴和把手呈 90 度角，右利手可以正常抓起把手，向身体这一侧倒水。但对左撇子来说，这个 90 度角令倒水这件小事变成了一件极具挑战的事，要么勾起手腕，要么手臂向外翻，才有可能将水倒出。
林攀用的 Thinkpad 笔记本上，左边的 shift 和空格键已经磨到很旧，右边的依然很新。笔记本电脑有两个键盘，但生活中很多产品的设计都只考虑到了右撇子。电脑鼠标设计之初也只考虑右手使用者，现在林攀也习惯了右手鼠标，不影响正常使用，只是玩游戏，无法像右撇子一样快频率点击。
若善于站在小众角度考虑，可能能开辟意想不到的商机。最典型的例子是无障碍产品。苹果手机是目前手机市场上无障碍功能最完备的手机，这也令它成为残障人群中主要使用的手机品牌。设计、出售符合左撇子使用习惯的商品，会不会也是一条商业化通道，能给左撇子协会带来部分收入？
但林攀认为左撇子产品不能与此类比。他的态度恰恰相反，他不建议在中国做左撇子产品生意。毕竟左撇子占比和不便程度与残障人群不同。他举例说，比如剪刀他一年也用不了几次，不太可能再另外单独买一把剪刀。他曾加入湖南左撇子群等 QQ 群，其中有人有此提议，后来不了了之。最早他关注到北京和大连的商场有左撇子产品商店，还被媒体采访过，现在也不存在了。
在国际上，设计、出售左撇子产品这条商业道路已经有走通的实例。在英国，运营左撇子俱乐部，已经成为的一对夫妻的主要经济来源。1992 年，马克和希瑟夫妇俩发现自己最小的儿子是左利手，之后，他们一直致力于左撇子事业。
马克夫妻在英国伍斯特郡开了一间小商店，出售专为左撇子设计的削笔刀、尺子等文具和工具。马克曾在接受采访中说，左撇子使用的剪刀“握把不同，刀刃也不同，这对小孩来说至关重要。” 左撇子协会的几位海外联系人，在巴西、南非、澳大利亚等各自国家也开设了左利手产品商店。淘宝上也有零散的左撇子产品代理，但规模很难与这些国家比肩。
除了左撇子产品外，英国的马克夫妻还做了很多左利手儿童的教育培训工作。妻子希瑟是一名小学老师，她发现英国教育中缺少相关训练，便开始自己研究和开创，出版了第一本针对四到六岁小孩的书《左手书写技巧》，为父母和孩子提供一些简单方法来提高左撇子小孩的书法水平，现在已经出版了至少四本书，这些书在澳洲、南非和美国都有出售，马克夫妻针对左利手的培训指南也被纳入了英国国家基础教育战略。
林攀不认为左撇子产品在中国能有成规模的市场潜力，从 2017 年开始，他精力更聚焦在左撇子教育上，尤其是幼儿学和小学阶段。
对于一个共同困惑——到底是要告诉左撇子小孩他们其实和大家都是一样的，还是他们就是不一样的？林攀的回答是，应该鼓励多样——不同只是不同，并不意味着更糟。通常他建议家长先鼓励，让孩子内心先获得肯定，“到大了，你就认为左手是你的一个 logo 标识，你会感到自豪的。”
2017 年 2 月，林攀的老师，同时也是江苏省镇江市政协委员的陈健美教授撰写了一份”关注左撇子教育“的提案，呼吁日常教育中应尊重学生使用左手的权利，并配备适应左撇子的教学手段。
接受采访时，陈健美委员说，该提案是受到朋友启发，“朋友小时候因为左手写字遭到老师强烈纠正，产生紧张和自卑心理。”这个朋友就是林攀。
但这个提案和左撇子协会发给幼儿园和相关专家等的邮件一样，都几乎没有回音。
林攀说，国内左撇子人群几乎没有关注和专业研究。他和团队成员最近正在发起一项采访左撇子父母的百人计划。
他们从协会微信群内的父母开始采访、记录，希望形成更完善的左撇子画像。林攀现在在做人工智能的工作，他希望能通过AI分析得到一些更精准的左撇子研究报告。也许只有先了解，才能容纳多样。
本文来自微信公众号：出色WSJ中文版（ID：WSJmagazinechina），作者：徐雯，部分摄影：徐雯，编辑：Lyra