去年抱团参加了文化山东三日游，导游神秘兮兮地说带我们去埃菲尔铁塔玩，然后在大巴车引擎的轰鸣中，在雨后不久尚且阴沉的云层下，在邻座女孩兴奋的言谈与不安里，我们来到了这个地方：
“埃菲尔铁塔是扎根于规则之上的规则，它不属于人类，也不属于上帝。它是洪荒的遗产，是远古的回忆，它是浪漫本身。当一座城市渴望被爱，那么铁塔便会在这座城市拔地而起，巴黎是第一个，但却不是最后一个。”
在我们下车时，一个戴着眼镜的中年人喃喃自语道，“铁塔是凶手，它杀死了孤独。”
而我则睁开因为倦意而朦胧的双眼，无可避免地将眼前的山东铁塔，逐渐与儿时记忆中那座坐落于县城广场上的四川铁塔的虚影相重叠，并最终在周遭的喧嚣声中感悟到了一份感动。
“这趟山东文化之旅真是太值了，”我对靠在我肩头的陌生女孩轻声讲道。
无法细说国内目前究竟保存有多少个埃菲尔铁塔，这就跟每年在火车站哭泣的人数一样难以统计。
很多时候，埃菲尔铁塔突然就会出现在你所在的城市——它迅捷而无声，突兀却自然，可能就在一个看似平常的，一个没有人死去的午后，就那么出现在你的城市中。
不是每个人都能有机会去巴黎，但每个人都可能在城市的某个角落里，偶然窥见埃菲尔铁塔。
我五年前就曾在杭州与巴黎铁塔相遇，那天萧瑟的秋风拂过我的面颊，我在塔前嗅到了爱情消失后留下的栗子味道，让人不禁怀疑白蛇是不是被法海镇压在这座塔内。
莫泊桑曾经放言，假如巴黎的埃菲尔铁塔建成了，那么他会永远离开巴黎。
这样看来，莫泊桑将会在中国寸步难行。
实际上，我去过国内的许多城市，也在许多的城市里遇见过埃菲尔铁塔。
我曾在重庆的埃菲尔铁塔前，双手合十向不知名的爱神乞讨一段情缘，然后等待汹涌的人潮将我彻底淹没。
我也曾在四川绵阳的大街上目睹过埃菲尔铁塔的尊容——我看见一只野狗在那座塔下独自啜泣，连身上的虱子似乎也被它的悲伤浸透。
除此之外，我还在东北的铁塔下面听见年轻的情侣互诉衷肠，他们相约明天一起去沈阳看一场极光，然后在机场吻别后永远分开。
埃菲尔铁塔是所有奇怪中最为光怪陆离的一种。
人们不会随便在城市中构建一座金字塔，一座长城，一座克林姆林宫，或是一座神圣的玉清宫，但人们却能在几乎任何地方摆上一座埃菲尔铁塔，这似乎就跟上厕所一样简单。
当你在商场一楼的富润珠宝店门前看见一座铁塔，你并不会觉得这座铁塔会妨碍你什么，但你要是看见门口有一座布达拉宫，那么你只能选择跪拜。
也许这就是铁塔的魅力之一。
埃菲尔铁塔似乎早已超脱出了建筑物的范畴，自它在巴黎诞生的那一刻，它便存在于所有的时间中，从宇宙爆炸的那一刻到万物湮灭的那一瞬。
你不能去揣摩它，只能去感受它，你不能去修建它，只能去等待它，你不知道它什么时候会出现，但它一定会出现。
我一个在地产公司上班的朋友说，别看现在大腹便便的地产老板喝烂酒，养小蜜，在三环上开普拉多，在郊区的农家乐吃私房菜，还总去夜总会跳舞，但其实他们始终保留着一份梦想，那就是中标一座埃菲尔铁塔。
他说他之前的那个老板中标商业广场那边的铁塔后，拉着他在深夜的街头长谈，并且当着他的面销毁了手机里的巴黎旅行照，然后对着月亮高歌了三个小时的《蓝莲花》，最后在日出前的钟声中放声大哭。
“是爱，”他说，“这一切的一切，我们修这么多铁塔，都是因为爱。”