本文来自微信公众号：Neugeist（ID：Neugeist），作者：Keith Frankish，译者：乔恩，校对：eggriel，编辑：杨银烛，头图来自：unsplash
在《第一哲学沉思录》中，勒内·笛卡尔谈到他对外部世界存在的怀疑时，有一段著名的描述：他觉得他正穿着睡袍，坐在火炉旁写作；但他能确定自己不是在床上做梦吗？并不能。他不能百分之百确定他有眼睛，有手，有身体，他甚至不能确定物理世界是真实存在的。他总结道，唯一一件他无法怀疑的事，就是他在思考，或者说他的头脑在进行某种活动。
这也不无道理。想想你正在做的事，你正看着面前网页上的文字，但你怎么知道它们真的存在呢？也许你正在做梦，或者在幻觉之中，又或者像《黑客帝国》里的角色一样被放进了模拟的世界里。你能够完全排除这些可能性吗？这似乎并不容易。但你可以确定的是，在你面前似乎有一个网页，而你正体验着看到它的感觉。无论你实际上是在做梦，还是在模拟世界里，这种体验都是存在的，毋庸置疑。
人们经常从中得出这样一个结论：我们并没有直接感知到周围的世界。相反，我们只了解外部世界的表象——我们的感官所创造的关于颜色、形状、声音、气味等性质的心理图像（mental image）。这些图像（哲学上叫做感觉材料[sense data]）对我们来说是确切无疑的。一个物品对我们来说，无论是真实感受还是幻觉，都会带给我们相同的感受。这就好像我们的脑海中正放映着关于外部世界的电影。
丹尼尔·丹尼特在《意识的解释》（Consciousness Explained）一书中把它叫做笛卡尔剧场（Cartesian Theatre）。这个剧场里放映的是我们直接感知到的现实，我们从中推断出物理世界和我们身体的存在。一块“感知帷幕”（a veil of perception）把我们与世界、与他人隔绝，让我们成为孤立的存在。
外部世界真实存在，但我们只能间接掌握外部世界的知识，这一观点被称作间接实在论（indirect realism）。在过去，持这种观点的人通常也有一套关于心灵本身，即关于心灵剧场中观众的理论。笛卡尔和许多其他间接实在论者认为，这里的观众就是非物质的灵魂。大脑从感官接收信号并传递给灵魂，由灵魂进行思考和决策，再把指令传回大脑以供执行。
如今，只有很少哲学家相信非物质灵魂的存在，更多人认为心灵就是在身体中工作的大脑。没有了灵魂，笛卡尔剧场的吸引力就没这么大了。剧场里的观众能是什么呢？它只能是大脑中的“主管”系统。但为什么大脑中其他的辅助系统要把信息以图像的形式呈现给“主管”呢？大脑的工作语言就是神经冲动，一旦感官把刺激转换成电信号模式，大脑似乎不必再把它们转换回感官刺激的形式。就像丹尼特所说，并没有什么第二次转换。即使有这种转换，“主管”系统也需要把图像再次转换成神经元信号才能处理它们。
因此，间接实在论和感觉材料理论已经不再流行。我们直接感知世界也许是更合理的看法。但这并不意味着我们的心智在以某种神奇的方式接触外在的事物。我们大脑中的感觉处理系统跟踪着外部世界的方方面面，并把信息传递给控制系统，以此决定我们的感知，但我们并不会感知这个感知的过程。我们不是大脑中的观测者或“主管”系统，而是作为有机物的一个整体。当一个物体的信息传到我们的控制系统时，我们就会察觉到它，并且能够思考它、讨论它、记住它，还能灵活地作出反应。大脑中的处理过程让我们能够感知世界，而想要感知世界，并不需要感知这些过程。
那么，哲学家们现在完全否定笛卡尔剧场的看法了吗？并没有。这个古老的观点仍然扎根在一部分人心中，笛卡尔式的反思也在其中起着重要的角色。让我们回到“幻觉”这一概念。想象一下，当你感觉你看到眼前漂浮着一把匕首，就像莎士比亚戏剧中的麦克白一样。如果真有这样一把匕首在那儿，那么你确实看到了它。但如果它不在那儿呢？你仍然感觉到了什么，不是吗？既然那不是一把物理上的匕首，它只能是一把精神上的匕首（正如麦克白所言：“一把想象中的刀子”），只是你的内心想象给它上了色。所以，似乎我们只能接受心理图像的存在。但如果直接实在论为真，那么这些图像不可能是我们感知到的感觉材料。那它们是什么？许多人认为，这些意象是随附在知觉上，让知觉成为意识的一种精神性质。这种被称作感质（qualia）或现象特质（phenomenal properties）的东西把知觉变成主观体验，变得感觉像某种东西。
简单来讲，大脑的感觉系统收集信息并提供给控制系统。这就是知觉，而且它本身并不是有意识的。我们可以想象一种感觉系统和我们类似却没有意识的生物。然而在我们自己身上，知觉通常伴随着一种私人的感质“演出”，因此我们能意识到我们所感知到的东西。有时我们在没有感官输入的情况下看到了感质“演出”，也就是人们所说的幻觉。
这种观点尝试在接受唯物主义心智理论的同时，保留我们对心智现实的笛卡尔式直觉。他们把心理图像从传统知觉理论的中心移出，放到无关紧要的位置上（感质成为了未经使用的感觉材料）。于是笛卡尔剧场变成了笛卡尔“余兴节目”（Cartesian Sideshow），只负责给我们的体验添加一层主观色彩。
不过，即使在修改之后，这种理论也面临着重大的问题。这种“余兴节目”是怎么产生的？它们位于大脑何处？为什么我们仍然需要第二次转换？谁又是这些节目的观众？有些哲学家猜测，感质也许是一种非物理的特性，可以在足够复杂的大脑中自发产生，但这并不太能解释问题。无论如何，如果我们认为心智是一个完全物理的系统，这样一来，我们就应该一不做二不休，把笛卡尔余兴这样的想法也扔掉了事。但要是这样，我们怎么解释幻觉之类的现象？如果没有感质，我们在幻觉中感觉到的是什么呢？
让我们回到出发点：我们可以确定我们看到的东西的样子。你不知道匕首是否真的存在，但你至少可以确定它看起来在你面前。我们来仔细看看这个论断。首先，你真的能确定这些东西看上去的样子吗？现在，试着盯着这个页面，感觉在你的视野最左侧看到了什么？（保持头和眼睛不动，说说看你在那儿看到了什么。）你也许会感到惊讶。我们想当然地认为，我们的视野从左到右，从上到下都充满细节，但实际上，想要描述视野边界的样子似乎很困难。也许我们没有想象中那么确定周围的事物看上去的样子。但你也许会说，我们至少能确认我们集中注意力时，在视野中心的事物看上去的样子。我们同意这一点，但问题在于，这是否就意味着笛卡尔余兴是真实存在的。
想要论证它的存在，我们需要一个有些微妙的论述：首先，我们知道眼前看上去有东西在那里，比如一把匕首。然后我们以此推断出确实有东西在这里——脑海中的匕首的图像。这一步推理看起来很合理：这个看起来像匕首的东西既然没有以物理性质存在，那就只能存在于心理上。但这一步也许不是必须的。我们不一定要把“这儿看上去有一把匕首”理解成“这儿有一把匕首的图像”。
还能怎么理解呢？我们也许可以说，我们倾向于认为那里有一把匕首——一把有特定形状，大小，图案和颜色的匕首——并且对它作出反应。想想这里到底发生了什么。就像真的看到一把匕首一样，我们的感知系统（perceptual systems）被激活了。关于眼前这把匕首的信息传到了控制系统（control systems），以无数种方式影响我们的心理倾向，让我们产生看法、情感和联想，并让我们作出一系列行为。看见一把匕首，正意味着拥有许多认知上、情感上和行为上的倾向（disposition），并且它们都和这把匕首有关。
你也许会反对这种看法，因为当我们产生幻觉的时候，我们不一定会像真的看到什么东西一样思考或行动。也许我们会怀疑自己出现了幻觉，但不作出任何反应。但这不会改变它看上去的样子。的确，我们可以通过高层系统的控制来抵消感知系统给我们的心理倾向，但这些倾向仍然会对我们的想法和行动产生影响。也许你见过这样一个视错觉图案：一个螺旋图形虽然是静止的，但看上去像在旋转和放大一样。即使你知道这只是你的错觉，你还是会不由自主地感觉图案在移动，而且可能看上去真实得惊人。同样，当你在幻觉中看到了匕首时，即使你不相信自己的眼睛，你的视觉系统也会一直大喊：“那儿有匕首！快作出反应！”。你可以无视感知系统发出的信息，或者否决它的命令，但你无法完全抑制它们。这就像不小心触发了入室盗窃的警报。你知道没有强盗，但你也没办法关掉警报。我们的感知系统不懂得灵活变通，不过这也不值得惊讶；因为它们是基本的生存系统，生来专为追踪我们需要知道的东西打磨而成。
你也许还要说，这依旧没有解释何为体验的真实样貌。体验有着某种特性——包括看到黄色，听到小提琴，尝到盐分的感觉，不一而足。这种特性不能只是感受环境并作出反应能解释的吧？再怎么说，这些特性并不存在于世界中：科学告诉我们，颜色只是物体表面反射光的特性，声音只是空气中的声波，味道也只是食物中的化合物，等等。（反对者们说）体验这些东西一定会涉及到某种心理上的性质——也就是“感质”。于是，我们又回到了笛卡尔的表演中。
和之前一样，我们可以认同这其中的一部分。当我们问自己某种体验的感受时，我们确实注意到了关于我们自身的某种东西。但这不需要用“感质的表演”来解释。也许我们注意到的只是我们看到的东西给我们的认知、情感和行动造成的影响。这就是体验的本质。
简单来讲，大脑监测自己的反应过程，并且形成了一个简化概括的自我模型（self-model），能捕捉反应模式的总体结构。我们感受到的不同东西会触发不同的反应模式（一种对应可怕的东西，另一种对应可爱的东西，以此类推），因此这个自我模型承载的信息包括这些感受的重要性，或者说我们对这些感受的“看法”。大脑随后用这种信息来进行沟通或自我控制。具体来说，我们能用这种信息来告诉别人我们的体验（这是一把可怕而邪恶的匕首），寻找我们想要的体验，并且避开我们不喜欢的那些。在我们把注意力放在自己的体验上（即内省）的时候，我们会获取这个模型中的信息。这些信息实际上和我们的反应倾向有关，但由于我们只能看到一个简化的，概括性的模型，我们没办法详细地描述这些倾向。我们只能笼统的说，我们的体验具有某种特定的“感受”：它们可以是令我们高兴的、讨厌的、着迷的——什么都可以。这也是为什么我们会相信事物在我们脑海中的特性，也就是“感质”的存在。
不管是幻觉，还是真实的感知都会触发相同的反应倾向。因此，在这两种情况下，我们的自我模型是一样的。这些反应倾向是完全真实的，就像我们不小心触发的警报声响一样。所以，比你周围的世界更加确定的东西确实存在。但那不是你脑海中关于周围世界的心理图像，而是你对世界的看法（take）——由你的自我模型系统记录的、世界对你引发的反应。和笛卡尔剧场不同，这个模型本质上不是个人的。它本身是公共世界的一部分，是你的大脑-身体系统中的倾向构成的复杂状态，而其他人可以像你一样了解它，甚至比你更了解它。
当然，你对这个公共世界的看法不一定是正确的。就像在出现幻觉或被错觉欺骗时一样，我们会把某些事情搞错。也许我们把所有事情都搞错了，说不定我们真的在黑客帝国里描述的母体之中。我们没办法完全排除这种可能性，但这也不意味着有另一个我们完全了解的个人世界存在。实际上，就算有这样一个个人的世界，我们仍然需要感知其中发生的事情（也就是笛卡尔余兴节目的内容），而在这个过程中我们还是有可能出错。我们知道的仍然只是我们对于那个世界的看法。再说，我们对此也无法完全确定，因为我们的自我模型可能不完全准确。说到底，我们对任何事物都没有绝对的认识，我们只是试图感知和解释世界，包括作为这个世界一部分的我们自己。
距离笛卡尔坐在火炉旁沉思已经过去了四个世纪，我们仍然被他的观点所吸引，认为我们的直接现实是一种心理上的现实。但这是一种误导性的、无吸引力的想法。笛卡尔的余兴剧场是孤独的，是只有一名观众的私人表演。笛卡尔式的生命永远无法互相理解或分享他们的体验。幸好，我们有很好的理由相信我们并非这种生命。我们所处的现实是一个公共的、共享的世界。虽然我们对这个世界有各自的“看法”，但它不只属于我们自己。如果有谁把我们研究得足够透彻，他们也能得知我们对世界的认识。我们不需要笛卡尔的余兴表演。这个世界和它之于我们的意义，就是我们的现实。
原文：
https://www.philosophersmag.com/essays/222-the-lure-of-the-cartesian-sideshow
本文来自微信公众号：Neugeist（ID：Neugeist），作者：Keith Frankish