本文来自微信公众号“音乐先声”（ID:nakedmusic），作者：朋朋，编辑：范志辉，虎嗅经授权发布，头图来自：视觉中国
音乐可以做什么？中国的小镇带来了最硬气的答案：致富。2015年，住城部、发改委、财政部联合下发《关于开展特色小镇培育工作的通知》。
随后，各地都不约而同地掀起了音乐小镇的建设热潮。从前偏僻闭塞的小镇身负小镇振兴、音乐产业发展、带动区域经济的重任，跃跃欲试用音乐打一场经济上的“翻身仗”。如今，6年过去了。回顾音乐小镇一路走来，不免感叹“理想很丰满，现实很骨感”。
政策利好，跑步前进
小镇，典型的特征是人口不多、位置相对偏僻、自然环境较好。在这样的区域环境下，要想以音乐为核心盘活一系列相关产业，绝非易事。
但是，利好的政策派给音乐小镇一把好牌。2015年，国家决定在全国范围内开展特色小镇培育工作，并计划到2020年培育1000个左右各具特色、富有活力的休闲旅游、商贸物流、现代制造、教育科技、传统文化、美丽宜居等特色小镇。
同年底，广电总局出台《关于大力推进我国音乐产业发展的若干意见》，要求激发音乐创作生产活力，实施音乐人才培养计划，推进国家音乐产业基地建设，提出了相应发展目标。一举启发了各地“音乐”与“小镇”的“联姻”，河北周窝音乐小镇、合肥王大郢音乐小镇等顺势而建，率先对外开放。
2017年，《国家“十三五”时期文化发展改革规划纲要》明确提出将“音乐产业发展”列入到“重大文化产业工程”中，推动音乐产业与其他产业融合发展。
政策一声号令下，资本纷纷起跑，在音乐小镇的赛道里玩命狂奔。
位于陕西省洛南县的洛南音乐小镇计划投资20亿元，截至2020年1月已累计完成投资10.5亿元；位于江西九江市的共青城青鸟音乐小镇投资规模更是高达30亿元。动辄几十亿元的投资，在各地的小镇建设中变得稀松平常。
在这场自上而下的行业探索中，音乐小镇的内涵也在不断地得到延伸，逐渐涵盖乐器生产、音乐教育、音乐节目展演、文化旅游、O2O互联网等多种业态。
如今，再看我国主要音乐小镇的布局，实打实地占据了“半壁江山”。
每一个人都或多或少听说或了解过音乐小镇，但真正去参观旅游者寥寥。高额投资加持下的洛南音乐小镇，如今不过是散落着几座音乐主题雕塑的自然公园，本想重金打造“中国青春不夜城”的共青城青鸟音乐小镇，却在年轻人的世界里持续沉默着。
这是我国音乐小镇发展的窘境：热潮之下，鲜有口碑。
貌合神离，无人问津
早在2018年，北京国家音乐产业基地负责人唐明月就曾表示，音乐小镇与音乐产业基地的定位不同，音乐产业基地更多的是聚集音乐制作、演出、培训等，而音乐小镇要与文旅结合起来。
“音乐+旅游”是各地音乐小镇万口一辞的建设规划，有投资者认为“音乐小镇以文化为支撑，挖掘当地的音乐、戏曲，做出特色，与旅游、消费结合将大有可为”。
可尴尬的是，如今大多数音乐小镇都无人问津。
究其原因，宁波音乐港文化发展有限公司总经理方斌认为，许多音乐小镇的文化底蕴不足，“以音乐为主题的园区、小镇，很多地方都在做，但大部分是‘无中生有’。”这与网友们的观感不谋而合，所谓音乐小镇，不过“就几片涂鸦墙”。
如此一来，音乐小镇只有音乐的“肉”，缺乏音乐的“魂”，貌合神离。空有一些乏善可陈的景观设计，缺乏优质音乐产品供给。正如中国音像与数字出版协会常务副会长王炬所说，“目前各类音乐小镇普遍存在的问题，是形式大于内容。”
同时，只顾建设而不管服务，也是音乐小镇的通病。“一窝蜂”式的规划、开发后，完善服务才是真正的难题。在小红书上，对标圣托里尼的音乐小镇就沦为“美照影棚”，网友的评论刺破了层层滤镜，让音乐小镇的萧条一览无遗。
“驱车四小时，拍照五分钟”，“口干舌燥来，饥肠辘辘走”是许多游客的体验，超高的交通成本加上极差的配套设施，音乐小镇就此加入“去了必后悔系列”。
建设开发的“一腔热血”之后，音乐小镇却没有“自我造血”的实力。
今年，合肥王大郢音乐小镇就曾被媒体披露，至今仍拖欠80余万元工钱。该小镇建于2017年，短暂地红火过一段时间。如今，由于经营不善，游客大幅减少，商家纷纷撤出。这样的音乐小镇不在少数，不仅没有音乐，甚至没有人影。
除此之外，缺乏差异化也是音乐小镇发展的硬伤。特色小镇的建设初心明明是“一镇一景”，到头来所有的音乐小镇都在教育培训和景观建筑上发力。
这也与音乐小镇规划建设方的初衷相悖。某音乐小镇的企划方曾在采访中表示，建设初期他们意在剑指全国，吸纳音乐人来打响小镇的知名度。只不过，随着小镇开门迎客，这一部分的投入被弱化了。
纵观各地的音乐小镇，业态布局的“长短腿”尴尬导致各家越来越雷同，竞争愈发激烈之下，却一直没有一个被广泛熟知的头部品牌。音乐小镇落得如此田地，虽说其中不乏疫情的影响，但在整个文旅产业回暖的时刻，音乐小镇仍然冷静门庭冷落，问题便在小镇本身。
在经过了6年的高歌猛进后，小镇的建设者和经营者们也许该回顾和反思一番了。
走慢一点，音乐小镇
奔跑了6年以后，音乐小镇该慢下来了。在发展热之后，适时进行冷思考，探索音乐小镇的出路在哪里。
广东省在特色小镇上的建设经验或许可以参考借鉴。近两年，广东率先开展全省特色小镇建设“回头看”行动，对区域内的特色小镇进行抽检和评级，并集中对外公布。对于建设工作突出的小镇进行表彰，而发展不利的小镇则被淘汰，借此来规范特色小镇的发展。
音乐小镇也是如此，到了摆脱野蛮生长、实现可持续的时间点。如何构建开发、维护、宣发多维度协同发展的良性生态，是音乐小镇负责人不得不思考的重要问题。王炬认为，“通过举办音乐节等方式，把音乐家吸引到这里来创作、演出，留下创意和作品才是音乐小镇的未来”。
文旅地产项目阿那亚的成功，就验证王炬的想法。在孤独图书馆、黄金海岸等景观打响了知名度后，长期举办各类画展、音乐会、书展等，吸引了诸多艺术精英的入驻，大大刺激当地的文化消费。今年6月，首届阿那亚戏剧节成功举办，孟京辉、章子怡、黄明昊等业界大咖为其背书，许多剧目开票几秒就迅速售罄。
中国传媒大学教授李小莹则认为，音乐小镇的发展重心在于如何充分利用现有的景观优势实现不可替代性、不可复制性。
事实上，许多小镇都有独一无二的自然、人文景观。如成都的白鹿音乐小镇，选址在龙门山脚的白鹿镇，当地以“青藏高原冰川漂跞”地质奇观蜚声中外。再如安仁音乐小镇，现有的老街区多建于清末时期，建筑风格独具特色。然而，这些资源都没有得到充分的开发和利用，导致小镇“泯然众人矣”，实属可惜。
除此之外，音乐小镇的维护和服务还亟待加强。只有持续完善住宿、餐饮、娱乐等相关配套设施，才能为音乐小镇的发展提供支撑，创造衍生收益。
简言之，只有整合当地资源，强化自身特色，将产业链条与当地文化生态融合，才能让音乐产业在小镇落地生根，才不至于貌合神离，变成挂羊头卖狗肉的贴牌小镇。