本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），撰文：苏小七，监制：猫爷，题图来自：《克拉克森的农场》
进入9月，天气转凉，树上的黄叶也多了起来。
我们总说，秋天是一个关于丰盛和收获的季节，但大部分时候，我们只能在货架上挑选包裹好的、整齐划一的食材，离真正的收成已经非常遥远了。
前段时间，一档口碑纪录片为荧幕前的许多人带来了久违的欢乐与治愈，《克拉克森的农场》（豆瓣评分9.6，IMDb评分9.1）。
“暴躁老农在线劳作，辛苦一年颗粒无收”（@Pam ），豆瓣高赞短评如此总结。顾名思义，纪录片讲述的是农业新手克拉克森经营农场的故事。
在这一年中，克拉克森构想了无数的“天才商业计划”，但结果往往是——前一秒高呼“我可以！”，镜头一转，实际尝试过之后，“我不行”。
为何一部农场真人秀纪录片可以收获如此多的好评？《克拉克森的农场》，并非一部只讲“四体不勤，五谷不分”的现代老头，如何摸爬滚打，面临种种吃瘪和窘迫的《变形记》，却也更不是一部歌颂乡村生活的田园牧歌。
在各种令人捧腹大笑的综艺效果之外，它还关于更多，乡村、农业，生活在其中的人们，以及某种未来。
01. 所谓乡村风貌，就是无数看不见的小事的总和
纪录片的主角克拉克森，全名杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson），是著名的前《Top Gear》（又译《疯狂汽车秀》）王牌主持人，被昵称为“大猩猩”——以火爆脾气、毒舌犀利的吐槽，英式幽默，以及妙想天开的鬼点子与行动力著称。
在多年主持的汽车节目里，他曾挑战驾驶两栖汽车穿越英吉利海峡，抡起大锤、甚至用上了树枝和骨头来“魔改”汽车，把垃圾汽车改装成一架航天飞机送上太空，用车辆驾驶来诠释平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的歌词……进行过种种放飞自我又浪漫不已的尝试。
在《克拉克森的农场》一开头，克拉克森需要先去购买农具，他第一眼就相中了一台与众不同、气势非凡的兰博基尼拖拉机（是的，兰博基尼其实以制造拖拉机起家）。
克拉克森一路就雄赳赳气昂昂地开着拖拉机回家了，原本以为这不过是拖拉机版《Top Gear》，他要在农场里大展身手，或是出现比如大拖拉机后面跟着一群鹅走过的反差镜头。
现实马上给克拉克森浇了一盆凉水，因为兰博基尼拖拉机，太！大！了！它不止大得开不进仓房，甚至也不符合农场的日常标准。
而光是前进齿轮和倒档齿轮都各有40个的复杂设计，让开了一辈子车，对汽车自信不已的克拉克森也措手不及了。在请来的专业外援的帮助下，好不容易才开动了拖拉机，将播种机挂上拖拉机的钩子。
克拉克森需要开始播种，他得按照直线行驶，操作体型超标的拖拉机艰难掉头，继续来回直线驾驶。很快，克拉克森厌烦了这种重复的机械劳作，他做了一种“创新”的路线设计，不用艰难倒车，交叉行驶出几条平行线路。
意料之中的，他把路线开得东倒西歪，而这还不只是行驶路线不够直线美观的问题，克拉克森受到了来自农场专业人员的严厉批评——
直线行驶，是为了在每八条轨道之间留下一行轨线，而之后一年的浇水、施肥、喷洒农药，甚至最后的麦子收割，都需要沿着轨线前进，随心所欲破坏的是后续所有行为的基础。
这不只是简单的“打脸”，而是对何为现代农业的一次直观展示，农业并不是像克拉克森在节目开头所想象的“把种子放在地里，然后天气自然运行，食物会长出来，而我正在度过我的滑雪假期——这就是我认为的农业”，而是一环扣一环，中间有太多精巧设计的环节。
在《Top Gear》中，突发奇想可能带来超乎的娱乐效果，而在农业中，突发奇想带来的往往是灾难。
再比如，在购买了一群绵羊之后，克拉克森继续灵光一现，用无人机录制了狗叫声赶羊，最开始奏效了，但很快绵羊识破了无人机的招数，不再搭理自顾自跑走了，可怜的老头跑得气喘吁吁也没能赶上。
没办法，克拉克森只得老老实实雇用了牧羊人与牧羊犬，她娴熟地发出声音，就驱使羊群拢到了一起，按预想的方向走了。
这又是现代农业的另一面展示，即使科技变化与发展，但许多生生不息的传统依然有其生命力，而尤其在农业中，尊重专业，尊重生物，尤其是尊重土地、大自然与四季规律是尤为重要的。
《克拉克森的农场》没有灵光一现就成功的爽剧桥段，在构想了许多“天才商业计划”，一次又一次的被打脸——前一秒高呼“我可以！”，镜头一转，实际尝试过之后，“我不行”。
偶尔也会迎来成功，比如通过艰难的尝试（以及“氪金”聘请外援），终于让维多利亚时期的管道成功用以灌溉。更多时候，克拉克森重复着日复一日地劳作，开拖拉机穿行，修建篱笆，把糊在羊毛屁股上的羊粪蛋拽掉，帮助小羊接生喂奶……
如牧场纪实文学《放牧人生》所写的，“每个事物和每个人某些时候都会被腌臜污秽‘淹没‘，这只是农牧生活的一部分。你要学着接受有一天会被溅一身屎，或口水，或胞衣，或鼻涕。
……就是这些小事填满了我们的时间，所谓的乡村风貌，就是无数这样看不见的小事的总和。”
02.有人努力是为了离开，但也有人努力是为了留下来
许多评论，都将《克拉克森的农场》调侃为“英国版李子柒”。
同样是田园生活的展示，同样经过了大幅中间环节的省略与剪辑，但最大的不同，或许在于李子柒类的田园生活视频，都以一个人为中心视角讲述，辅助的人员与环节几乎都被忽略了。
恰恰相反，《克拉克森的农场》将这些在其他节目中往往被省略的他人协作部分，都展示了出来。看完这档节目的人都会有种感觉，克拉克森并不是绝对的主角，没有了其他辅助的灵魂人物，节目甚至无法成立。
他们包括，上文提及的牧羊人艾伦（Ellen Helliwell），专业农场经理人“开心查理”（Charlie Ireland），以及年轻的农场工人卡勒布（Kaleb Cooper）等等。
右：剃毛中。图 / ins(shepherdess23)
除了放牧，艾伦还展现了许多精湛专业的技巧，比如在剃羊毛时，她的每一步都恰到好处，精巧控制住力度及角度，确保每一个修剪动作都能从羊身上剪下足够多的羊毛，但同时又保证羊每一次身体扭动时安全性，以防高速运转的锋利剪子在羊身上和自己手上划出伤口。
拽住绵羊，夹在腿间，手起刀落，一张完整的羊毛皮就很快被剥了下来。而绵羊抖抖身体，并未受到太多惊吓，就愉快地跑走了。
常常会带来“坏消息”的经理人查理，被克拉克森用英式幽默称为“开心查理”。查理无比熟悉农场事务，不断给克拉克森泼各种各样的冷水，农药必须符合规则制度存放，作物种植必须申报，农场作物商店必须得到当地社区的支持……
虽然一边犀利吐槽，但克拉克森还是按照查理的指示乖乖照做了。种植、生态与环保都有着具体的法律条款，这也是现代农业的真实和复杂，而许多考量，正是为了维护当地脆弱的农业生计与平衡。当然最重要的，遵守规范，是为了拿到政府的高额农业补贴。
而节目中着墨最多的，或许也是与克拉克森反差最明显的，是年轻的农民卡勒布。
对比满世界周游的克拉克森，卡勒布21岁，几乎没念过什么书，最远只去过伦敦。卡勒布说自己家里一本书都没有，克拉克森惊讶地回答“我家里有整整一书柜让人惊讶的书”，卡勒布毫不犹豫地怼回去了，“那又怎么样，这些书你都看过吗？”
卡勒布的乐趣，是趁年轻更换不同的发型，因为“中年就秃了“，以及完成自己的农场事业。克拉克森最开始遇到的拖拉机问题，就是卡勒布帮忙解决的；而克拉克森许多异想天开捅下的篓子，也由卡勒布的专业能力负责善后，两人常常互相吐槽、拆台。
故事的高潮，是卡勒布驾车去伦敦，向各种高档日料餐馆销售克拉克森种植的山葵。
在复杂的大都市路况和多变的规则前，农场中游刃有余的卡勒布显得十分不知所措，甚至在不同地方停车还需要下载不同的停车app，而稍不留神就被贴了罚单。
如果这些还只是冗余的现代都市设施和条条框框，卡勒布到了餐馆后，还需要忍受各种评判的目光，要么嫌弃山葵质量不行，要么被用各种方式压价。许多眼光中，还隐隐包含着许多不自觉的城乡对立、以及崇尚“现代生活”的审视。
随着卡勒布离开伦敦驱车回到乡下，镜头前面的我们也都跟着松了一口气。
艾伦、查理和卡勒布让我们所触动的，不止是在农业技能上的精湛，也包括对于他们目前生活的自信与自洽。
尤其是卡勒布，很明显能感觉到他并不因为自己不读书就自觉矮人一头，这完全不是夜郎自大，而是一种固有与坚守，他知道其他的世界是有许多可能性，但他并不在意自己不需要的，依然乐于自己所热爱的农场生活。
詹姆斯·里班克斯（James Rebanks）也有着类似的传奇经历，他自小在牧场长大，也坚信自己会留在牧场工作。少年时期里班克斯没有继续上学，但他在阅读文学后获得感悟，并在迷茫的青年时期，藉此入读牛津大学。
在深刻地体会到乡村与城市的两种生活之后，里班克斯选择回到乡村，经营父辈留下的牧场，并将这些经历与思考写成了《放牧人生》。
从乡村去到城市，我们称之为人生奋斗；从城市工作中脱身返回乡间，我们又往往称之为远离尘嚣。这些称呼背后，隐隐带着一种偏见，那就是现代工业社会对“去某个地方”和“一辈子干成点什么事”的着迷和赞扬。
过去有太多的故事，都在讲述一个人如何为了离开乡村而奋斗，好好学习、努力工作、“改变人生”。但也有许多人，他们努力工作，是为了留下来。
里班克斯在《放牧人生》里如此思考，“因为我们已经见识过这个广阔的世界，然后明白自己还是最喜欢（乡村）这一套和独立自主的感觉。
……知道城市能提供什么，但同时也清楚城市会让人背井离乡，泯然众人，并被环境所摆布，而不是让人仍保有一些自由和控制力。与家给予的归属感和意义相比，城市提供的潜在财富简直不值一提。”
03.农场，不是一种退而求其次的选择
一直以来，谈论乡村与农场生活，都有着两种视角：
要么是诗意化的田园牧歌，要不是对于前者的嘲讽，“以为乡村很诗意，你知道到底有多脏多臭，多辛苦吗？”
其实这两种看法，都带有一种强烈的他者凝视感。在《放牧人生》开头，祖祖辈辈生活在牧场的里班克斯，就对这种视角进行了反击：
人们在知道我们这片土地，还宣称热爱它的时候，却以一种让我们感到完全陌生的方式去谈论和关心它。人们喜欢“野生”风景，到处都有高山湖泊，可以悠闲度日也可以随处探险，其中点缀着我从未听说过的民俗故事。
大家都爱着的风景，是我们世代相依的土地，它竟然被其他人按照一种我们完全不理解的原则赋予了所有权。
这里在其他人口中，是一片让登山者、诗人、徒步旅行者和空想家们流连忘返的乐土，但这些人与我们的父辈都不一样，他们是其他人口中“真正成就了些什么“的人。这里无疑是一片梦想之地，但从来不是我们这些在这片土地上劳作的人的梦想。
——《放牧人生》
《克拉克森的农场》中对于现代农人生活的详细展示，就打破了这种刻板想象。
就像贝都因人之所以能够在撒哈拉沙漠来去自如，是因为他们对沙丘和沙岭了如指掌，哪怕它们随着时间缓慢移动，贝都因人也能推算出沙岭的数量，并能准确地指出它们的位置，知道如何到达想去的地方。
而农场生活也一样，农人们的工作同样在类似的结构基础上发挥作用，调配人手，用科技辅助、查询实时信息、与他人沟通和协作——在知晓自然法则的核心基础上，辅以种种现代要素，才能完成一年的种植与劳作。
这也是《克拉克森的农场》带给我们最深的感悟，不必再以怜悯的视角看待乡村，它们就在行进中，随着时代与技术更新，却仍留有某些固定的坚持。
农场生活，也并不是一种退而求其次的选择，它还有着无限的可能。即使我们没法亲自这样生活，也依然可以在荧幕前享受农场劳作带来的快乐与满足感。
动物的鸣叫、潮湿的程度、土地的龟裂、植被的繁盛……大自然的这些生理特征不会骗人，只要正视这些反馈，并对此有所尊重和应对，系统地分配和规律工作，就能够得到“有付出就有回报”的收获。
在《克拉克森的农场》的结尾，日夜不停地抢收麦子过后。又是一年秋季，克拉克森终于坐了下来，与卡勒布、查理一道，回顾这一年的劳作与收成。
虽然扣除成本和种种浪费掉的钱，加上了英国政府给予的82,000磅补贴，一年也就净赚了144英镑。
经历了1976年来最干旱的一年，下雨而濒临发芽的土豆，种植的高档食材山葵但被野鸡偷吃了许多，不得不把亲手养大的养羔送到屠宰场，期望赚大钱但检测出大肠杆菌的“天然山泉水”……
克拉克森也在节目里专门提醒我们，他的农场生活，已经是在有亚马逊金主支持下的“简单模式”了，而真正的农民，只会更加困难。
尽管经历了种种“天才商业计划”的失败，在季终，收成后坐在田埂上，回望着这片土地，风吹麦浪，阳光给渡上了一层金色，克拉克森发出了单纯的感叹，“这里还是很美的”。
但这种赞赏，不再是一种外来者的旁观，秋季日落的景象当然是美丽的，但这种美对于克拉克森来说别有深意，他熬过了一年的风霜雨雪，才得到了坐在这里欣赏美景的机会。而这种美，也意味着真正的收成，以及寄托着农人们对于好天气的切实期盼。
正如李娟在《冬牧场》里所写，人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。
万物生息，无始无终。日升日落，一日往复；春去秋来，四季更迭。一年过后，即使当时亚马逊并未与他续订节目的第二季，克拉克森也依然留了下来，继续着经营农场的生活。无疑，他与这片土地、上面的生灵，以及这里的人，都建立了深深的羁绊与联系，
不管怎样，“生活很糟糕，但我喜欢”。
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），撰文：苏小七，监制：猫爷